Летом, вероятно, будут деньги. О, если бы!

А. П. Чехов, из письма к Ал. П. Чехову, 1886 год

Пачино и Машков: с кого рисовали персонажей GTA

Разработчики из Rockstar Games создали гигантское кривое зеркало, в котором каждый мегаполис, автомобиль или персонаж кажутся очень знакомыми. Но с юридической точки зрения придраться не к чему — все вымышленное.

Персонажи
Главный герой GTA: Vice City, Томми Версетти, во многом списан с Тони Монтаны из «Лица со шрамом» — от гавайских рубашек до особняка, который Томми захватывает по ходу сюжета.

А в чертах некоторых героев есть и отечественный след. Внешность, манера одеваться и суровый взгляд главного героя GTA IV Нико Беллича явно срисованы с Владимира Машкова. А точнее, с его роли сербского снайпера Саши в голливудском фильме «В тылу врага». Rockstar даже связывались с актером и предлагали ему озвучить Нико, но тот отказался.

А босс китайских триад из GTA: San Andreas со своей короткой стрижкой и неизменными маленькими темными очками до боли напоминает неуловимого Виктора Пелевина.

Города
Мрачный и циничный Либерти-Сити — это чистой воды Нью-Йорк, где грязные подворотни Брокера срисованы с Бруклина, а залитый огнями Бедфорд-Пойнт один в один повторяет Таймс-сквер.

Полная противоположность — Вайс-Сити, буквально Майами 1980-х с его бесконечными пляжами, отелями в стиле ар-деко и тоннами криминального глянца.

Особое место занимает район Хоув-Бич из GTA IV. Это копия Брайтон-Бич — знаменитого анклава эмигрантов из СНГ в Бруклине. Здесь транслируют Vladivostok FM, а здания увешаны вывесками на кириллице. А еще можно заглянуть в кабаре Perestroika.

Автомобили
Чтобы избежать судебных исков от автоконцернов (которые вряд ли захотели бы видеть, как на их машинах сбивают пешеходов), дизайнеры Rockstar пошли на хитрость: брали за основу узнаваемый реальный автомобиль и меняли фары, решетку радиатора или заднюю часть, заимствуя элементы у другой модели.

Роскошный Infernus в разных частях игры принимал формы то Honda NSX, то Lamborghini Diablo. Спорткар Banshee — отсылка к Dodge Viper (в ранних частях прослеживались черты Chevrolet Corvette). Внедорожник Patriot — очевидный Hummer (H1 или H2 в зависимости от части игры).

Разработчики не обошли стороной и советский автопром. В обновлении для GTA Online появился седан с ироничным названием Cheburek от внутриигровой марки Rune. В нем безошибочно угадывается ВАЗ 2106, на который в игре можно установить спойлеры и обвесы из картона.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Убить за My Way: филиппинские расправы в караоке

Песня Фрэнка Синатры стала настоящим проклятьем для островитян — исполнявшие ее часто гибли при загадочных обстоятельствах. Рассказываем, как это явление связывали с тайными культами и операциями ЦРУ.

• Долина Вансянь: парящая деревня в Китае

Уникальный туристический комплекс со стилизованной под старину архитектурой, висячими мостами, водопадами и фантастической ночной подсветкой построен с нуля прямо на отвесных скалах. Особенно поражают встроенные в утесы дома, они словно парят над пропастью.

• Псогоавцы и мантикоры: как появились монстры

Типичная средневековая карта полна чудовищ и мифических персонажей. Пресвитер Иоанн пашет на кентаврах. Скиаподы прикрываются от солнца огромной ногой. Безголовые воины блеммии пугают путешественников. Удивительно то, что в подобное верили, ведь за всеми этими байками стояли ученые мужи.

• На суше и на море: чудеса изамбарда Брюнэля

Живший в первой половине XIX века британец Изамбард Кингдом Брюнель выделялся не только экзотическим именем, но и инженерными талантами. Построенные им мосты, железные дороги и суда меняли представление современников о человеческих возможностях. В историю Брюнель вошел как один из творцов Промышленной революции.

• Золотое руно: древнегреческое Эльдорадо

Задолго до конкистадоров греки придумали свою историю о сказочно богатой стране, которую, в общем-то, не грех ограбить. Со временем легенда обросла благородством, и сокровище аргонавтов стало символом добродетелей и процветания. Появился даже рыцарский орден в его честь.

Японцы в жару спасаются незамысловатым десертом изо льда и сиропа. Буквально нарезают гору ледяной стружки, поливают сладкой смесью и съедают, пока лед не растаял. Называется это чудо кондитерской мысли какигори.

Факт мы, признаться, посмотрели в одном из самых бодрых гастроканалов ЛюбаЕСТ, который регулярно читаем.

Друзья, мы сами не поняли, как это произошло, но до ЧТИВО ФЕСТА остался ровно месяц.

Перед вами — не полный, но уже солидный и многообразный лайнап основных сцен фестиваля. Проводим лето громко, музыкально, душевно и весело.

Совсем скоро появятся новые анонсы и долгожданная регистрация в зоны «История юмора» и «История поп-культуры».

Освобождайте последнюю субботу лета, чтобы проводить его вместе с ЧТИВОМ.

Билеты — на нашем сайте.

Мы вас очень ждем.

Гости свалили. На душе радостно.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1905 год

Необычные китайские выражения, связанные с едой

· «Старая жареная полоска теста» (老油条) — так в Поднебесной называют опытного и изворотливого человека. В негативном контексте: речь о том, кто умеет обходить правила и действует в своих интересах.

· «Рот — нож, а сердце — тофу» (刀子嘴，豆腐心) — говорят о тех, кто обладает мягким характером, но часто говорит резкие вещи, которые могут задеть собеседника.

· Выражение «старый имбирь острее» (姜还是老的辣) — подчеркивает, что опыт важнее молодости. Имеется в виду, что старшее поколение лучше ориентируется в сложных ситуациях и принимает более взвешенные решения.

· «Пустая редька» (空心萝卜) — могут сказать о человеке, который выглядит убедительно, но не обладает реальными знаниями или навыками.

· «Есть мягкий рис» (吃软饭) — означает жить за счет другого. Чаще так говорят о мужчине, который сидит на шее у своей второй половинки.

· «Есть готовый рис» (吃现成饭) — пользоваться результатами чужой работы, не прикладывая собственных усилий.

· «Половина бутылки уксуса» (半瓶醋) — так могут назвать человека с поверхностными знаниями, который пытается выдать себя за специалиста в обсуждаемом вопросе. (Образ связан с тем, что неполная бутылка громче шумит.)

· «Съесть суп у закрытых дверей» (吃闭门羹) — столкнуться с отказом или холодным приемом.

· «Не сможешь съесть — понесешь с собой» (吃不了兜着走) — предупреждение о последствиях: за свои действия придется отвечать.

· «Сырой рис уже сварен» (生米煮成熟饭) — говорят в Китае, когда ситуация стала необратимой и решение уже принято.

· «Недоваренный рис» (夹生饭) — так китайцы называют плохо выполненную работу, которую придется переделывать.

· Выражение «монахов много, а каши мало» (僧多粥少) — описывает ситуацию, когда желающих больше, чем доступных ресурсов: мест, денег или возможностей.

Булочка, убившая короля

Пожалуй, самый популярный сегодня шведский десерт — сладкую булочку с кремом под названием семла— начали выпекать еще в дохристианскую эпоху. В скандинавских странах было принято устраивать гуляния в преддверии весны. На празднике народ угощался в том числе и разнообразной выпечкой. Правда, в те времена она была в основном ржаной.

В XII веке шведы переняли христианские традиции, и встреча весны соединилась с заговеньем на Великий пост. Семлор (это множественное число от слова «семла») появляются в исторических записях в начале 1500-х годов как неотъемлемый элемент щедрого стола на Жирный вторник — последний день, когда можно полакомиться мясными блюдами и сладостями. Из любви шведов к семле родилось и шутливое название этого дня — Семмельдаген, то есть «День семлы».

Была также вариация под названием хетвегг — булочка в блюдце с теплым молоком.

Такими пряными и жирными хетвеггами завершил свою последнюю в жизни трапезу король Швеции Адольф Фридрих, съевший аж 14 штук. Плотно отобедав квашеной капустой, икрой копченой сельди и другим деликатесами, монарх залил все это изрядным количеством шампанского, съел гору выпечки и скончался от проблем с пищеварением 12 февраля 1771 года.

Что было дальше и почему шведы не разлюбили лакомство — читайте на нашем сайте.

В «Интерстелларе» Кристофера Нолана зашифрованы имена советских ученых.

В сцене в кабинете профессора Брэнда есть доска с формулами и русскими буквами ЯБ и АД. Это инициалы Якова Борисовича Зельдовича и Андрея Дмитриевича Сахарова.

Дело в том, что научный консультант фильма, физик-теоретик Кип Торн был хорошо знаком с советской школой физики и таким образом отдал дань уважения великим коллегам.

Правда ли, что слово «зарплата» связано с солью?

Соль невероятно ценилась в древности — и не только как приправа. В отсутствие холодильников она была единственным способом надолго сохранить продукты. Без нее было невозможно прокормить многотысячные римские легионы в походах и растущие города.

На латыни соль — sal. Один из старейших и важнейших торговых маршрутов Италии назывался via Salaria (Соляная дорога). По ней приправу везли от мест выпаривания на побережье Тибра вглубь Апеннинского полуострова и к самому Риму. Охрана дороги была важнейшей стратегической задачей.

Конечно, тут сама по себе напрашивается связь с другим латинским словом — salarium (зарплата), от которого произошло английское salary. Но это не значит, что легионерам действительно платили солью. Римская империя времен расцвета имела развитую монетную систему: платить легионерам мешками с приправой как минимум странно.

В III веке н. э. римский легионер получал около 1350 денариев в год. Если бы государство решило отдать солдату годовой оклад солью, пришлось бы отмерить более 230 литров (стандартная чугунная ванна с горкой). В неделю это составляло бы около 4,5 литра на человека. А ведь жалованье иногда задерживали и, как правило, платили три или четыре раза в год фиксированными долями. Но таскать за собой центнеры соли во время изнурительных военных кампаний — безумство.

Зато соль наверняка и напрямую связана с масштабным проектом Ивана Глушкова о гастрономии — одноименным медиа «Соль». Там вы узнаете еще больше занимательных фактов — и не только исторических.

Внезапный видеодокумент: невероятно красивый, кинематографичный клип Дельфина на сингл «Яблоки» с надвигающегося альбома.

Персонаж Петра Федорова отправляется в последний путь, а Андрей Лысиков (с редкими для себя драматизмом и балладностью) констатирует: «Эх, знали б вы, что значило “любить”, когда ты выбираешь из чудовищ».

Смотреть клип:

YouTube | VK

В четверг я великолепно обедал.

М. А. Булгаков, «Записки на манжетах», 1922-1923 годы