Кто такой Кот Баюн?

Один из самых ярких и двусмысленных персонажей русской волшебной сказки. Его имя происходит от глагола «баять» — рассказывать, говорить — и связано с «баюкать», то есть убаюкивать. Уже в самом названии заложена главная сила: голос, который способен и очаровать, и усыпить, и погубить.

В сказках, записанных Афанасьевым, Кот Баюн живет на краю мира — в тридевятом царстве, часто на высоком железном столбе. Это огромный кот (обычно черный) с железными когтями. Он сидит и поет, рассказывает сказки таким голосом, что любой, кто его слышит, погружается в глубокий, почти смертельный сон. После этого кот может просто съесть спящего.

Однако в этом и состоит испытание героя. Если тот сумеет не заснуть, выдержит голос Баюна и поймает его (часто с помощью волшебных щипцов или других предметов), кот меняется. Из хищника он превращается в верного помощника: лечит болезни, рассказывает правдивые истории и сопровождает героя дальше.

В морфологии волшебной сказки Владимира Проппа такие существа относятся к категории «чудесных помощников». Сначала они представляют опасность и проверяют героя, а после победы над ними — переходят на его сторону. Кот Баюн — классический пример этой функции.

Интересно, как образ изменился в литературе. В «Руслане и Людмиле» Пушкина появляется «ученый кот», который ходит по золотой цепи и рассказывает сказки. Это уже смягченная, почти домашняя версия. Но за пушкинским котом все равно стоит народный Баюн — существо пограничное, связанное с иным миром.

В 2008 году в итальянской коммуне Марино из кранов полилось вино.

Дело в том, что там ежегодно проходит фестиваль винограда. Кульминацией считаются винные фонтаны — красное вино подают в них вместо воды. Из-за технической ошибки такой фонтан ненадолго появился почти в каждой квартире.

Больше интересного о вине — в канале ЧТИВО ВИНО.

Как в России появились винодельческие регионы?

Еще утром 19 апреля 1783 года винодельческих регионов на карте России не было. Были Крымский полуостров — владение Османской империи и Кубань — бескрайняя степь, которую никто толком не осваивал.

И вот к полудню Екатерина II подписывает Манифест «О принятии полуострова Крымского, острова Тамана и всей Кубанской стороны под Российскую державу».
Один росчерк — плюс два региона — и судьба российского виноделия на следующие два с половиной века была предопределена.

Крым достался России с приданым — виноград здесь выращивали ещё греки с незапамятных времен. Потемкин сразу завез лозы из Венгрии и с Эгейского побережья, заложил виноградники в Судаке.

Полную историю читайте в канале ЧТИВО ВИНО.

Звери гораздо печальнее людей. Обратили внимание, как много скорби в глазах у собаки из породы такс? Что же касается лошадей, они все до единой поразительно печальны.

С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

Как трагедия сценаристки «Клона» переписала законы Бразилии

Рио-де-Жанейро, 1992 год. 22-летняя Даниэлла Перес — одна из самых перспективных молодых актрис Бразилии — снимается в сериале «Душа и тело», сценарий к которому написала ее мать Глория.

Экранным партнером Даниэллы был амбициозный начинающий актер Гильерме де Падуа. По сюжету их герои испытывали друг к другу чувства, а в реальной жизни Гильерме съедала одержимость своей карьерой. Он винил Даниэллу в том, что экранное время его персонажа намеренно сокращают. И чтобы «спасти» свою карьеру, Гильерме решил избавиться от Даниэллы.

Сообщницей Гильерме стала его беременная жена Паула. Актер убедил ее в том, что Даниэлла буквально преследует его и склоняет к измене. Тем временем Даниэлла уже несколько лет состояла в счастливом браке, и если на съемочной площадке от кого-то и исходило нездоровое внимание, то исключительно от самого Гильерме.

Вечером 28 декабря 1992 года Гильерме и Паула подкараулили Даниэллу после съемок, ударили по голове, отвезли на окраину и нанесли 18 ножевых ранений.

В те годы бразильские законы были недостаточно суровы по отношению к убийцам: преступление, совершенное в первый раз, не считались особо тяжким — виновные могли рассчитывать на выход под залог или скорую амнистию. Глория отказалась с этим мириться и возглавила общенациональную кампанию, привлекла прессу и начала собирать подписи граждан за ужесточение уголовного кодекса.

Благодаря ее усилиям удалось собрать более миллиона подписей, что привело к историческому прецеденту в правовой системе страны. Гильерме и Паулу осудили почти на 20 лет тюрьмы, и хотя через несколько лет они все же вышли по УДО, прецедент Глории изменил правосудие в стране.

Спустя почти десять лет после гибели дочери Глория написала «Клон».

Что читать: антиутопии, написанные женщинами

«Каллокаин», Карин Бойе, 1940

Этот роман уж точно не назовешь вторичной антиутопией, он был опубликован еще в 1940-м, за десять лет до выхода «1984». Сюжет здесь разворачивается вокруг талантливого химика Лео Калля, живущего в одном из двух соперничающих государств, оставшихся после великой войны.

Повествование Лео ведет из каземата, хотя начиналась его жизнь безоблачно. Он жил в городе химиков, состоял в браке и был близок к изобретению каллокаина — «сыворотки правды».
Любовь в Мировом государстве объявляется пережитком прошлого, поскольку всякое сильное чувство должно быть обращено только к державе. 
Режим стремится создать замкнутое и легко управляемое общество, а потому внушает гражданам, что установленный порядок обеспечен «навечно». 

«Рассказ служанки» (18+), Маргарет Этвуд, 1985

Если классическая антиутопия базируется на антиномии человек–государство, то поздняя все чаще предлагает подвижную оппозицию угнетающего и угнетаемого. Огромным шагом в этом направлении стала деконструкция стереотипа о том, что жертва неизбежно должна быть хорошей. Так, в 1985 году появился роман «Рассказ служанки», действие которого разворачивается в теократическом государстве Галаад, возникшем на месте США после экологического кризиса.

В многочисленных интервью Этвуд отмечала, что ее книга не научная фантастика, ведь она ничего не придумывала.

«Дитя человеческое», Филлис Дороти Джеймс, 1992

Жанр демографической антиутопии, яркие примеры которого — роман «Вожделеющее семя» Энтони Бёрджесса и «Плодовитость» Эмиля Золя, строятся вокруг страха перенаселения или, наоборот, кризиса рождаемости, возникающих из-за демографической истерии. Роман Филлис Дороти Джеймс тоже исследует тему деторождения, но с других позиций.

Если в мире Этвуд власть стремится полностью контролировать воспроизводство, то здесь дети перестают рождаться вовсе.

Больше книг — на нашем сайте*

*Мы добавили функцию «поделиться материалом» — рассказывайте о прочитанном друзьям и близким

Самая долгоживущая кошка в мире питалась брокколи и вином.

Речь о Крим Пафф — кошке из Техаса, которая прожила 38 лет и стала рекордсменкой Книги рекордов Гиннесса.

Ее хозяин признавался, что диета любимицы состояла из сухого корма с брокколи, индейкой и яйцом; и кофе со сливками. Кроме того, каждые два дня Крим Пафф поили красным вином из пипетки.

Больше интересного о вине и еде — в нашем новом канале ЧТИВО ВИНО.

Как появился «картель мотелей Пателя»?

В американском кино второй половины ХХ века герои обязательно оказываются в мотелях. Грабители банков прячутся там от погони, семьи с детьми останавливаются в начале триллеров, а в фильмах Квентина Тарантино происходит и то и другое. Короче, мотель это такой же американский архетип, как револьверы или дайнеры. И вот этот архетип достался индийцам. Как такое произошло?
 
Удивительно, но мы знаем имя человека, с которого по легенде начался этот процесс. Вопреки стереотипу, фамилия его была не Патель. Его звали Канджи Манчху Десаи. Но Патели — это не семья, или не совсем семья. Это то что в Индии называется «джати» — то есть региональная каста со своей специализацией, что-то среднее между кланом и профсоюзом. Патели из индийского штата Гуджарат исторически были фермерами, выращивали хлопок, табак, орехи, пшеницу. И делали настолько давно, что слово «Патель» кроме представителя касты могло обозначать еще и должность деревенского старосты. Десаи — это тоже одна из гуджаратских мини-каст, только не фермеры, а счетоводы и сборщики налогов.
 
И для тех, и для других жизнь в колониальной Индии под властью британцев была не сахар. Мелкие фермеры регулярно оказывались по уши в долгах. Достаточно сказать что в год рождения Десаи, в 1900-м, в стране еще продолжался массовый голод, убивший по разным оценкам от 1 миллиона до 9 миллионов человек. В 1943-м случился другой знаменитый массовый голод — считается что тогда погибло то ли 800 тысяч человек, то ли 3 миллиона 800 тысяч человек.

Эту вторую катастрофу Десаи не увидел, потому что еще в 1930-м оказался на карибском острове Тринидад. Несколько лет спустя он переправился в Мексику и перешел границу США — нелегально, без документов и почти без денег.

Как индийцы захватили больше 50% гостиничного бизнеса США — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Летом, вероятно, будут деньги. О, если бы!

А. П. Чехов, из письма к Ал. П. Чехову, 1886 год

Пачино и Машков: с кого рисовали персонажей GTA

Разработчики из Rockstar Games создали гигантское кривое зеркало, в котором каждый мегаполис, автомобиль или персонаж кажутся очень знакомыми. Но с юридической точки зрения придраться не к чему — все вымышленное.

Персонажи
Главный герой GTA: Vice City, Томми Версетти, во многом списан с Тони Монтаны из «Лица со шрамом» — от гавайских рубашек до особняка, который Томми захватывает по ходу сюжета.

А в чертах некоторых героев есть и отечественный след. Внешность, манера одеваться и суровый взгляд главного героя GTA IV Нико Беллича явно срисованы с Владимира Машкова. А точнее, с его роли сербского снайпера Саши в голливудском фильме «В тылу врага». Rockstar даже связывались с актером и предлагали ему озвучить Нико, но тот отказался.

А босс китайских триад из GTA: San Andreas со своей короткой стрижкой и неизменными маленькими темными очками до боли напоминает неуловимого Виктора Пелевина.

Города
Мрачный и циничный Либерти-Сити — это чистой воды Нью-Йорк, где грязные подворотни Брокера срисованы с Бруклина, а залитый огнями Бедфорд-Пойнт один в один повторяет Таймс-сквер.

Полная противоположность — Вайс-Сити, буквально Майами 1980-х с его бесконечными пляжами, отелями в стиле ар-деко и тоннами криминального глянца.

Особое место занимает район Хоув-Бич из GTA IV. Это копия Брайтон-Бич — знаменитого анклава эмигрантов из СНГ в Бруклине. Здесь транслируют Vladivostok FM, а здания увешаны вывесками на кириллице. А еще можно заглянуть в кабаре Perestroika.

Автомобили
Чтобы избежать судебных исков от автоконцернов (которые вряд ли захотели бы видеть, как на их машинах сбивают пешеходов), дизайнеры Rockstar пошли на хитрость: брали за основу узнаваемый реальный автомобиль и меняли фары, решетку радиатора или заднюю часть, заимствуя элементы у другой модели.

Роскошный Infernus в разных частях игры принимал формы то Honda NSX, то Lamborghini Diablo. Спорткар Banshee — отсылка к Dodge Viper (в ранних частях прослеживались черты Chevrolet Corvette). Внедорожник Patriot — очевидный Hummer (H1 или H2 в зависимости от части игры).

Разработчики не обошли стороной и советский автопром. В обновлении для GTA Online появился седан с ироничным названием Cheburek от внутриигровой марки Rune. В нем безошибочно угадывается ВАЗ 2106, на который в игре можно установить спойлеры и обвесы из картона.