Как в Канаде кленовый сироп воровали

С 2011 года в течение нескольких месяцев со склада в провинции Квебек исчезали металлические бочки с кленовым сиропом (каждая бочка весила около 300 кг). Сладкий сироп считался стратегическим запасом — оставшимися излишками после удачного сезона. Охрана была минимальной: ни камер, ни сигнализации, содержимое бочек не проверялось — этим грабители и воспользовались.

Очевидно, кто-то из злоумышленников знал склад изнутри. Сначала бочки с сиропом вывозили небольшими партиями и сливали содержимое, затем емкости наполняли водой и возвращали обратно.

Сироп вывозили грузовиками небольшими партиями. На отдельной площадке его сливали, после чего бочки заполняли водой и возвращали обратно. Затем грабители решили не напрягаться и просто привозили обратно на склад пустые бочки. Всего они вывезли около 9500 бочек — почти 3000 тонн сиропа на сумму около 18,7 млн канадских долларов. Украденный сироп перевозили в другие регионы Канады и США и продавали через посредников.

Сегодня это крупнейшая кража в истории страны с учетом стоимости похищенного. Пропажу обнаружили только летом 2012 года. Во время инвентаризации один из инспекторов заметил, что некоторые бочки были слишком легкими. Позже, после тщательной проверки, нашлись и бочки с водой.

Полиции удалось проследить цепочку перепродаж, и в декабре 2012 года сотрудники даже арестовали нескольких подозреваемых. Всего по делу проходило более десяти человек, но полностью раскрыть кражу так и не удалось. Часть кленового сиропа перехватили, но большая часть запасов была безвозвратно утеряна.

Придя домой, обиделся на то, что не нашел чая.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год

Неслучайный видеодокумент: музыкант Паша Артемьев выпустил альбом «Нокаут»

Из чего он состоит — артист рассказал сам.

«Концепция рождалась, наверное, вместе с материалом — постепенно. Чуть меньше года.

Самой свежей песней оказалась как раз «Нокаут», и именно в момент ее появления возникла мысль, что она очень точно обволакивает все содержание альбома. Тогда и пришло решение назвать так весь релиз. Мне кажется, контраст между названием и лирическим содержанием только усиливает общее впечатление.


Интересным опытом стала работа над треком «Патрули», который мы выпустили ещё в декабре в формате сингла. В оригинале он длится 18,5 минут — довольно редкий случай не только для нас, но и в целом для индустрии. Но для «Нокаута» мы его специально сократили до 8 минут. Очень интересный опыт.

Я бы хотел, чтобы после прослушивания пластинки у человека возникало ощущение близости со мной, чтобы мы разделили понимание внешнего мира. И чтобы этот альбом в какой-то степени помогал проживать непростые моменты и облегчал жизнь».

Что читать на ЧТИВЕ?

• Аристотель Онасис: экзотический миллиардер

Он был очень нетипичным сверхбогатым своего времени. В эпоху, когда мультимиллионеры соответствовали эстетике Рокфеллеров и Карнеги, он вел себя скорее как нефтяные шейхи — задолго до того, как те появились. Катался на яхте с Черчиллем, взял в жены вдову Кеннеди. Его бизнес пыталась уничтожить армия Перу, а его самого — ФБР и ЦРУ. 

Мудрецы и вестники беды: вороны в мифологии

Образ ворона многогранен — от символа жизни и мудрости до вестника смерти. Эта птица считается посредником между мирами людей и богов, который умеет предвидеть будущее и хранит тайны.

• Неопознанная летающая дичь: 5 фильмов об НЛО

В мае 2026-го Дональд Трамп распорядился обнародовать огромный массив архивных документов о встречах армии США с «неопознанными летающими объектами». Отличный повод вспомнить о самых любопытных фильмах, освещающих козни «братьев по разуму»: от черно-белого треша 1950-х до остроумной сатиры 2020-х. 

• Джон Ло: автор первого финансового пузыря

Однажды беглый дуэлянт и карточный игрок из Великобритании стал министром финансов Франции. Он раздул первый в истории экономический пузырь и скрылся. А оставленная им страна так и не оправилась от краха и была обречена на революцию.

• Смерть миллионера: что убило Джона Бендера

Казалось бы, с состоянием под миллиард долларов можно сделать жизнь такой, какой хочешь. Однако попытка американского финансиста и его супруги построить собственный рай в глухих джунглях Коста-Рики закончилась трагически.

Квентин Тарантино запретил Кристофу Вальцу репетировать сцены с Питтом, Крюгер и другими актерами во время съемок «Бесславных ублюдков».

Режиссер попросил Кристофа минимизировать контакты с коллегами, потому что знал: Вальц прекрасно поработал над ролью штандартенфюрера Ганса Ланды. И остальным актерам лучше впервые столкнуться с ним непосредственно в совместных сценах — для большей достоверности.

Что скрывает Богемская роща?

Местечко среди древних секвой в Калифорнии принадлежит закрытому элитному объединению «Богемский клуб». Каждый июль сюда съезжаются сильные мира сего.

В 1872 году клуб основала группа журналистов, писателей, художников и музыкантов как место для свободного творческого общения. Но понадобились средства на содержание клуба, и они начали принимать в свои ряды состоятельных бизнесменов. Со временем пропорция изменилась: сегодня подавляющее большинство участников — финансовая и политическая элита. Здесь строго-настрого запрещено обсуждать деловые вопросы.

Тем не менее, главный конспирологический нарратив строится на убеждении, что это место — неформальная штаб-квартира мирового правительства. Подозрения не беспочвенны: осенью 1942 года здесь проходили совещания, связанные с планированием Манхэттенского проекта.

Клуб постоянно обрастает слухами. В 1989 году в журнале Spy Magazine вышла статья о странных вещах, которые творились в роще, а вскоре опубликовали дневник Пола Боначчи — человека, попавшего сюда по приглашению. Он писал, что его заставляли смотреть специфические фильмы и участвовать в оргиях.

Более мрачная ветвь теорий заговора связана с ритуалами. Особенно с церемонией под названием «Кремация забот». Конспирологи утверждают, что мировая элита практикует темную магию и поклоняется
Молоху — древнему божеству, представленному в виде 12-метровой каменной статуи совы.

Огромную роль в популяризации этого мифа сыграл американский радиоведущий Алекс Джонс. В 2000 году он тайно проник на территорию рощи, снял церемонию на скрытую камеру и выпустил фильм, интерпретирующий происходящее как некий обряд.

На самом же деле «Кремация забот» — эксцентричное театрализованное представление, традиция которого тянется с конца XIX века: члены клуба под музыку и пиротехнические эффекты сжигают чучело. Сова же — классический символ мудрости и маскот клуба.

Как мне хочется недели две побывать в этом пакостном Петербурге.

А. С. Пушкин, из письма к А. И. Тургеневу, 1821 год

Монах, предсказавший России ее будущее 

О жизни монаха Авеля, которому приписывают десятки предсказаний о судьбе России, не сохранилось никаких официальных документов. Все, что известно о нем — сведения из письменных источников, зачастую без авторства.

По этим сведениям, Василий Васильев тайно ушел из деревни, покинув жену и детей, принял постриг в Валаамском монастыре под именем Авель. Там он прожил только год — довольно скоро монах отправился странствовать. После девяти лет скитаний он создал свою первую книгу предсказаний, где говорилось, что Екатерина II умрет через восемь месяцев. Авеля арестовали заключили в Шлиссельбургскую крепость, а вот его предсказание сбылось — Екатерина II скончалась, и на престол взошел Павел I.

Авеля к тому моменту сослали в Кострому. Там он предсказал дату смерти нового императора, за что вновь был заключен под стражу. Когда и это предсказание сбылось, Авеля отправили на Соловки и запретили покидать монастырь. Он снова начал писать: в новой книге монах предсказал сожжение Москвы французами. 

Существует также легенда, что Павел I записал предсказания Авеля, которые касались Романовых, и запечатал их во дворце в Гатчине. Ларец он приказал открыть спустя 100 лет после его смерти. 12 марта 1901 года его якобы открыл Николай II. По преданию, в нем содержалось пророчество о гибели императорской семьи и о том, что в 1918 году династии придет конец. 

Впрочем, сегодня большинство исследователей уверены: «предсказания» Авеля – всего лишь фальшивка. 

В Исландии до сих пор верят в эльфов.

Самые популярные персонажи исландского фольклора — хульдуфоулк — «скрытый народ», что-то среднее между эльфами и домовыми. Согласно поверьям, они обитают в горах, но исландцы не редко сооружают для них домики в своих садах.

Строители порой меняют проекты зданий или прокладки коммуникаций, чтобы не потревожить жилища эльфов. В 2004 году корпорации Alcoa даже пришлось получить сертификат, подтверждающий, что завод строится на месте, свободном от хульдуфоулк.

Как сантехник написал эзотерический бестселлер

Книга Лобсанга Рампы «Третий глаз» вышла в 1956 году и стала одним из самых обсуждаемых произведений эзотерической литературы XX века.

Рампа ведет автобиографическое повествование о мальчике, которого в семилетнем возрасте отдали на воспитание в суровый тибетский монастырь. Книга изобилует красочными описаниями сурового быта монахов и процесса обучения тайным знаниям: главный герой под руководством наставников постигает искусство левитации, астральных путешествий и видению ауры. А для усиления врожденных способностей к ясновидению и телепатии — открытию «третьего глаза» — молодому послушнику просверливают отверстие во лбу. В финале мальчик встречает мумифицированную версию себя из прошлой жизни и узнает, что Тибет — горное царство, образовавшееся в результате столкновения Земли с другой планетой.

Ученые-тибетологи забили тревогу, обнаружили  множество грубых ошибок, несовпадений с реальной историей, культурой и буддийской философией Тибета. А частный детектив в 1958 году выяснил, что под маской тибетского ламы скрывался Сирил Генри Хоскин — слесарь-монтажник из графства Девон. Хоскин никогда не покидал пределов Европы, не знал ни слова по-тибетски и даже не имел загранпаспорта.

Сам слесарь заявил, что ничего не выдумывал: его тело в результате мистического процесса «трансмиграции душ» занял дух реально существовавшего ламы Лобсанга Рампы. По словам британца, это произошло после падения с дерева и сотрясения мозга.

Как бы то ни было, «Третий глаз» продолжил расходиться миллионными тиражами, а Хоскин написал еще около двух десятков сиквелов (причем один — якобы под диктовку своей сиамской кошки миссис Фифи Сероус).

Подарков много: ананасовое варенье, которого я не ем, промокательная бумага на ящике, который никуда поставить нельзя, ручка из горного хрусталя, которою писать нельзя, и конфекты, которых я не ем.

А. П. Чехов, из письма к М. П. Чеховой, 1903 год

Что такое китайская грамота?

Выражение «китайская грамота» употребляют, когда говорят о чем-то сложном, затруднительном для понимания.

По одной из версий, возникновение этого выражение связано с конкретным историческим событием. В 1618 году по поручению царя Михаила Федоровича в Китай отправилась представительская миссия под предводительством томского казака Ивана Петелина. От китайского императора царю передали грамоту — вот только прочитать ее, написанную китайскими иероглифами, при дворе так и не смогли. Пролежала она почти шестьдесят лет. Считается, что перевести грамоту смог дипломат царя Алексея Михайловича, Николай Гаврилович Спафарий. В ней говорилось, что русским можно посещать страну, торговать в ее пределах, а также предлагалось наладить переписку. К моменту, когда китайская грамота была переведена, она уже утратила свою актуальность: в Китае сменилась правящая династия.

По другой версии, выражение «китайская грамота» — своеобразная вариация фразеологизма «тарабарская грамота», который означает что-то неразборчивое, зашифрованное. «Китайской» ее сделал Фаддей Булгарин в 1829 году в романе «Иван Выжигин», вероятно, перенеся значение с французского языка, где «китайским» также называлось что-то непонятное.