ЧТИВО
130K subscribers
7.23K photos
604 videos
1.69K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
Нет смысла петь, если вам просто хочется стать звездой. Петь нужно, если вы очень это любите и готовы много работать. А не гонитесь за славой.

Бонни Тайлер, британская певица
189💔77👏35🔥21🤔6
Неразгаданные криптограммы Бейла

У Томаса Бейла была чуйка на прибыльные дела — вместе с другими охотниками за сокровищами он присоединился к колонизаторскому походу на Запад. Однажды часть отряда, в том числе Бейл, внезапно пропали на месяц. Так же внезапно вернувшись, они рассказали другим удивительную историю: охотясь, они случайно наткнулись на богатейшую золотую жилу. Вместе с товарищами Томас вывез добытое на родину, в Виргинию, и спрятал сокровища в подземном руднике. А еще составил три документа с зашифрованным посланием: с координатами клада, с инвентаризацией и со списком причастных к находке.

Дальше история путается. Неизвестный автор сообщает, что Бейл появился в гостинице у некоего Морриса и отдал тому металлическую коробку, завещав вскрыть ее, если тот не явится в течение десяти лет. И Бейл действительно исчез — по слухам, пустился в новую охоту за сокровищами. В конце концов, выждав даже больше условленного срока, Моррис вскрыл коробку — в ней лежали несколько писем и те самые три листка с шифром.

Больше сокровищ никто не видел, так как разгадать криптограммы Бейла попросту не смогли. Они передавались из рук в руки и в итоге стали достоянием общественности — так что попытаться расшифровать их может каждый. Например, братья Харт потратили на дешифровку 15 лет — и даже загипнотизировали ясновидящего, чтобы тот им помог, но все тщетно.

Некоторые полагают, что сокровищ не было, да и Бейла вовсе не существовало. Не совпадают даты (например, Моррис стал владельцем в 1823 году, а Бейла, как он утверждал, встретил в 1820-м), неуместная лексика (в одном из писем встречается слово stampede, или «паническое бегство», впервые употребленное в печатных источниках спустя 20 лет после того, как письма Бейла якобы были написаны) и другие детали.

Вокруг криптограмм возникло множество теорий: от того, что записи составлены пиратом, до того, что так развлекался один из издателей брошюр, придумавший загадку, которую попросту нельзя расшифровать, для привлечения публики.

Как бы то ни было, сокровища не нашли до сих пор — возможно, они зарыты где-то в горах и ждут того, кто разгадает код. А может, драгоценности уже давно нашли, но просто молчат — так полагают в Агентстве национальной безопасности США. Цена ненайденного клада, в пересчете на современные деньги, должна составлять приблизительно $ 30 млн.
63🔥22👏10😐6🤯4
Первым клубным домом в истории считается знаменитый The Dakota — королева застройки в стиле немецкого ренессанса, выросшая посреди Верхнего Вестсайда в 1884 году. Вам наверняка оно больше известно как дом Джона Леннона и Йоко Оно.

За полтора века понятие клубного дома изменилось, но его главная идея осталась прежней — создать место, куда хочется возвращаться. Поддержал ее и Альфа-Банк, открыв А-Клуб Maison в четырехэтажном особняке XIX века на Малой Ордынке, с собственным садом по примеру московских усадеб, где приятно погулять или почитать книгу. В самом особняке — переговорные разных форматов (в том числе звукоизолированные, с бронированными стенами — для конфиденциальных встреч), лаундж-зоны, библиотека с изданиями об искусстве, дизайне и путешествиях, и два бара для встреч неформальных.

Отдельное место занимает музыкальная гостиная с самоинрающим роялем: музыка зависит от времени суток, погоды и общей атмосферы.

Подробнее о первом клубном доме для премиум-клиентов банка рассказываем на нашем сайте.

Реклама. АО «АЛЬФА-БАНК», ген. лицензия ЦБ РФ №1326 от 16.01.2015 г. ИНН 7728168971. erid: 2W5zFJzzdbf
130🔥62👏39😁6🤣5
Мужчина вышел из комы и дважды выиграл в лотерею.

В 1998 году водитель Билл Морган попал в аварию и впал в кому. Врачи уже было поставили на нем крест, но спустя 12 дней мужчина чудом очнулся. После выписки обручился с возлюбленной, купил лотерейный билет и… выиграл автомобиль за 17 тыс. австралийских долларов.

СМИ решили снять о нем сюжет. Биллу дали денег и велели купить еще один билет, чтобы все было как в первый раз. Морган вошел в роль и стал стирать защитный слой. Играть долго не пришлось: он снова выиграл. На это раз 250 тыс. долларов.

Истории других баловней судьбы и счастливчиков читайте на нашем сайте.
180🔥150👏44🤔12🤯9😁2
Как в Канаде кленовый сироп воровали

С 2011 года в течение нескольких месяцев со склада в провинции Квебек исчезали металлические бочки с кленовым сиропом (каждая бочка весила около 300 кг). Сладкий сироп считался стратегическим запасом — оставшимися излишками после удачного сезона. Охрана была минимальной: ни камер, ни сигнализации, содержимое бочек не проверялось — этим грабители и воспользовались.

Очевидно, кто-то из злоумышленников знал склад изнутри. Сначала бочки с сиропом вывозили небольшими партиями и сливали содержимое, затем емкости наполняли водой и возвращали обратно.

Сироп вывозили грузовиками небольшими партиями. На отдельной площадке его сливали, после чего бочки заполняли водой и возвращали обратно. Затем грабители решили не напрягаться и просто привозили обратно на склад пустые бочки. Всего они вывезли около 9500 бочек — почти 3000 тонн сиропа на сумму около 18,7 млн канадских долларов. Украденный сироп перевозили в другие регионы Канады и США и продавали через посредников.

Сегодня это крупнейшая кража в истории страны с учетом стоимости похищенного. Пропажу обнаружили только летом 2012 года. Во время инвентаризации один из инспекторов заметил, что некоторые бочки были слишком легкими. Позже, после тщательной проверки, нашлись и бочки с водой.

Полиции удалось проследить цепочку перепродаж, и в декабре 2012 года сотрудники даже арестовали нескольких подозреваемых. Всего по делу проходило более десяти человек, но полностью раскрыть кражу так и не удалось. Часть кленового сиропа перехватили, но большая часть запасов была безвозвратно утеряна.
🔥81🤯3823😁19
Придя домой, обиделся на то, что не нашел чая.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год
166😁117🤣36😐10🔥6
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Неслучайный видеодокумент: музыкант Паша Артемьев выпустил альбом «Нокаут»

Из чего он состоит — артист рассказал сам.

«Концепция рождалась, наверное, вместе с материалом — постепенно. Чуть меньше года.

Самой свежей песней оказалась как раз «Нокаут», и именно в момент ее появления возникла мысль, что она очень точно обволакивает все содержание альбома. Тогда и пришло решение назвать так весь релиз. Мне кажется, контраст между названием и лирическим содержанием только усиливает общее впечатление.


Интересным опытом стала работа над треком «Патрули», который мы выпустили ещё в декабре в формате сингла. В оригинале он длится 18,5 минут — довольно редкий случай не только для нас, но и в целом для индустрии. Но для «Нокаута» мы его специально сократили до 8 минут. Очень интересный опыт.

Я бы хотел, чтобы после прослушивания пластинки у человека возникало ощущение близости со мной, чтобы мы разделили понимание внешнего мира. И чтобы этот альбом в какой-то степени помогал проживать непростые моменты и облегчал жизнь».
🔥2725🤔9😐7
Что читать на ЧТИВЕ?

Аристотель Онасис: экзотический миллиардер

Он был очень нетипичным сверхбогатым своего времени. В эпоху, когда мультимиллионеры соответствовали эстетике Рокфеллеров и Карнеги, он вел себя скорее как нефтяные шейхи — задолго до того, как те появились. Катался на яхте с Черчиллем, взял в жены вдову Кеннеди. Его бизнес пыталась уничтожить армия Перу, а его самого — ФБР и ЦРУ. 

Мудрецы и вестники беды: вороны в мифологии

Образ ворона многогранен — от символа жизни и мудрости до вестника смерти. Эта птица считается посредником между мирами людей и богов, который умеет предвидеть будущее и хранит тайны.

Неопознанная летающая дичь: 5 фильмов об НЛО

В мае 2026-го Дональд Трамп распорядился обнародовать огромный массив архивных документов о встречах армии США с «неопознанными летающими объектами». Отличный повод вспомнить о самых любопытных фильмах, освещающих козни «братьев по разуму»: от черно-белого треша 1950-х до остроумной сатиры 2020-х. 

Джон Ло: автор первого финансового пузыря

Однажды беглый дуэлянт и карточный игрок из Великобритании стал министром финансов Франции. Он раздул первый в истории экономический пузырь и скрылся. А оставленная им страна так и не оправилась от краха и была обречена на революцию.

Смерть миллионера: что убило Джона Бендера

Казалось бы, с состоянием под миллиард долларов можно сделать жизнь такой, какой хочешь. Однако попытка американского финансиста и его супруги построить собственный рай в глухих джунглях Коста-Рики закончилась трагически.
44👏9🔥7
Квентин Тарантино запретил Кристофу Вальцу репетировать сцены с Питтом, Крюгер и другими актерами во время съемок «Бесславных ублюдков».

Режиссер попросил Кристофа минимизировать контакты с коллегами, потому что знал: Вальц прекрасно поработал над ролью штандартенфюрера Ганса Ланды. И остальным актерам лучше впервые столкнуться с ним непосредственно в совместных сценах — для большей достоверности.
213🔥110👏47🤔4
Что скрывает Богемская роща?

Местечко среди древних секвой в Калифорнии принадлежит закрытому элитному объединению «Богемский клуб». Каждый июль сюда съезжаются сильные мира сего.

В 1872 году клуб основала группа журналистов, писателей, художников и музыкантов как место для свободного творческого общения. Но понадобились средства на содержание клуба, и они начали принимать в свои ряды состоятельных бизнесменов. Со временем пропорция изменилась: сегодня подавляющее большинство участников — финансовая и политическая элита. Здесь строго-настрого запрещено обсуждать деловые вопросы.

Тем не менее, главный конспирологический нарратив строится на убеждении, что это место — неформальная штаб-квартира мирового правительства. Подозрения не беспочвенны: осенью 1942 года здесь проходили совещания, связанные с планированием Манхэттенского проекта.

Клуб постоянно обрастает слухами. В 1989 году в журнале Spy Magazine вышла статья о странных вещах, которые творились в роще, а вскоре опубликовали дневник Пола Боначчи — человека, попавшего сюда по приглашению. Он писал, что его заставляли смотреть специфические фильмы и участвовать в оргиях.

Более мрачная ветвь теорий заговора связана с ритуалами. Особенно с церемонией под названием «Кремация забот». Конспирологи утверждают, что мировая элита практикует темную магию и поклоняется
Молоху — древнему божеству, представленному в виде 12-метровой каменной статуи совы.

Огромную роль в популяризации этого мифа сыграл американский радиоведущий Алекс Джонс. В 2000 году он тайно проник на территорию рощи, снял церемонию на скрытую камеру и выпустил фильм, интерпретирующий происходящее как некий обряд.

На самом же деле «Кремация забот» — эксцентричное театрализованное представление, традиция которого тянется с конца XIX века: члены клуба под музыку и пиротехнические эффекты сжигают чучело. Сова же — классический символ мудрости и маскот клуба.
57🔥19🤔17👏7🤣5
Как мне хочется недели две побывать в этом пакостном Петербурге.

А. С. Пушкин, из письма к А. И. Тургеневу, 1821 год
133😁90🔥24🤣9
В ЧТИВО ДОМЕ запахло выпечкой.

Появились пышные и приятные во всех смыслах булочки: бриошь с чаем ходзича и пеканом; тирамису; бриошь с лимонным курдом и смородиной.

Приходите пробовать сразу все или растягивайте удовольствие и берите по одной в день. Главное — непременно с любимым напитком, под хорошее чтиво (а только такое и имеется в нашей Библиотеке) и кино. С насыщенным расписанием Кинозала можно ознакомиться в ЧАТЕ ДОМА и на сайте.
94🔥34👏9
Монах, предсказавший России ее будущее 

О жизни монаха Авеля, которому приписывают десятки предсказаний о судьбе России, не сохранилось никаких официальных документов. Все, что известно о нем — сведения из письменных источников, зачастую без авторства.

По этим сведениям, Василий Васильев тайно ушел из деревни, покинув жену и детей, принял постриг в Валаамском монастыре под именем Авель. Там он прожил только год — довольно скоро монах отправился странствовать. После девяти лет скитаний он создал свою первую книгу предсказаний, где говорилось, что Екатерина II умрет через восемь месяцев. Авеля арестовали заключили в Шлиссельбургскую крепость, а вот его предсказание сбылось — Екатерина II скончалась, и на престол взошел Павел I.

Авеля к тому моменту сослали в Кострому. Там он предсказал дату смерти нового императора, за что вновь был заключен под стражу. Когда и это предсказание сбылось, Авеля отправили на Соловки и запретили покидать монастырь. Он снова начал писать: в новой книге монах предсказал сожжение Москвы французами. 

Существует также легенда, что Павел I записал предсказания Авеля, которые касались Романовых, и запечатал их во дворце в Гатчине. Ларец он приказал открыть спустя 100 лет после его смерти. 12 марта 1901 года его якобы открыл Николай II. По преданию, в нем содержалось пророчество о гибели императорской семьи и о том, что в 1918 году династии придет конец. 

Впрочем, сегодня большинство исследователей уверены: «предсказания» Авеля – всего лишь фальшивка. 
97🤔40🔥27👏11😐4
В Исландии до сих пор верят в эльфов.

Самые популярные персонажи исландского фольклора — хульдуфоулк — «скрытый народ», что-то среднее между эльфами и домовыми. Согласно поверьям, они обитают в горах, но исландцы не редко сооружают для них домики в своих садах.

Строители порой меняют проекты зданий или прокладки коммуникаций, чтобы не потревожить жилища эльфов. В 2004 году корпорации Alcoa даже пришлось получить сертификат, подтверждающий, что завод строится на месте, свободном от хульдуфоулк.
🔥4332😁17👏3🤔2