Слово «наггет», обозначающее то самое куриное филе из McDonald’s, появилось благодаря мошеннику.

Вообще оно переводится как «золотой самородок» и тянется с 1850-х годов, со времен золотой лихорадки в США.

По самой интересной версии, золото и курицу, сам того не подразумевая, связал легендарный американский аферист Джозеф Уэйл.

В 1889-м он продал птицу богатому старателю по цене самородка (то есть наггета) — так и прижилось.

О более искусных махинациях Уэйла рассказываем на нашем сайте.

Жуткая история молчаливых близняшек Гиббонс

Джун и Дженнифер Гиббонс родились в 1963 году в семье выходцев с Барбадоса. Вскоре они перебрались в Великобританию и осели в Уэльсе. В местной школе девочки были единственными темнокожими, из-за чего их травили — учителя даже отпускали сестер пораньше, чтобы одноклассники не преследовали их по дороге домой.

С ранних лет близнецы наглухо закрылись от внешнего мира и общались только друг с другом. Они разработали свой язык — ускоренную, искаженную версию английского, которую не могли понять даже родители. В школе девочки наотрез отказывались читать и писать, хотя были очень одаренными — сочиняли стихи, рассказы и писали целые романы, часто с мрачными сюжетами о преступлениях и подростковом бунте.

Врач, наблюдавшая Джун и Дженнифер, предложила разделить сестер. Зря: девочки впали в состояние, похожее на кому. Пришлось срочно возвращать их друг другу, после чего сестры безвылазно сидели в комнате два года. Бурная фантазия девочек в итоге вырвалась за пределы детской комнаты: в конце 1970-х годов они начали нападать на прохожих, обносить магазины и поджигать дома. В 1981-м Гиббонс поместили в Бродмур — строго охраняемую психиатрическую больницу.

Там Джун и Дженнифер провели 11 долгих лет. Жизнь в Бродмуре стала настоящим кошмаром: их снова пытались разделить и пичкали нейролептиками. Стало ясно: чтобы одна жила нормально, другая — а именно Дженнифер — должна умереть. В 1993 году, во время переезда в клинику с менее строгим режимом, Дженнифер заснула и больше не проснулась. Вскрытие показало острый миокардит — внезапное воспаление сердечной мышцы. При этом в организме девушки не нашли ни ядов, ни наркотиков. Как именно Дженнифер заставила сердце остановиться — загадка.

Через несколько дней после трагедии Джун как подменили: она начала разговаривать с людьми четким, понятным языком. И даже сказала журналистке Марджори Уоллес, которая интересовалась историей девочек, что «они наконец-то свободны». Со временем Джун вернулась к родителям.

Получил деньги, объелся и заболел.

М. А. Булгаков, «Записки на манжетах», 1922-1923 годы

Удивительный азиатский фольклор: собака-чайник Бунбуку-тягама

Необычный персонаж и его история — результат смешения нескольких сюжетов из разных частей Японии. Так, обманутая тануки (енотовидная собака) или лисица превращается в чайный котел и попадает к человеку, чаще всего — к монаху. Котел, естественно, не простой — из него можно бесконечно черпать воду.

В более древних сюжетах «оборотнем» на самом деле был сам монах, который случайно раскрыл свою тайну и покинул храм. Со временем разные версии соединились и даже приобрели комический оттенок.

Наиболее известный сюжет выглядит так. Монах покупает чайник и приносит его в храм. Когда чайник ставят на огонь, у него появляются голова, лапы и хвост. Испугавшись, монах продает «чайник-оборотень» старьевщику. Ночью чайник окончательно превращается в тануки и предлагает сделку: собака готова выступать перед людьми, принося деньги «хозяину» в обмен на заботу. Тогда торговец устраивает представления, где «чайник» показывает акробатические номера, в том числе ходит по канату. Представления приносят прибыль, после чего собака-чайник либо возвращается в храм, либо остается жить у нового хозяина.

Однако есть и трагическая концовка: Бунбуку-тягама умирает от истощения.

Футболиста по фамилии Эскобар убили из-за проигрыша.

На Чемпионате мира 1994 года защитник сборной Колумбии Андрес Эскобар забил гол в свои ворота в матче против США.

Так, колумбийцы уступили 1:2, не смогли выйти из группы и улетели домой. 2 июля этого же года Эскобара застрелили в собственной машине. Убийца выпустил пулю с возгласом: «Гол!».

Сильвио Берлускони был певцом

Сильвио Берлускони увлекался музыкой еще в юности. Ему даже приписывают цитату, мол «я был певцом задолго до того, как стал премьер-министром». Молодой Берлускони пел на круизных лайнерах и в ночных клубах. Чтобы оплачивать учебу на юридическом факультете, он исполнял популярные итальянские и французские песни, аккомпанируя себе на гитаре. Именно тогда он познакомился с пианистом Феделе Конфалоньери, который позже был одним из его ближайших соратников в медиабизнесе.

Даже став одним из самых влиятельных политиков Италии, Берлускони не оставил увлечение. В начале 2000-х он начал сотрудничать с певцом и гитаристом Мариано Апичеллой. Берлускони писал тексты песен, а Апичелла исполнял их. Вместе они выпустили несколько альбомов — они включали баллады и песни в неаполитанском стиле о любви (счастливой и не очень).

Покинув пост премьер-министра, Берлускони вернулся к своему увлечению. Уже через нескольких дней после отставки вышел альбом «Настоящая любовь» — сам Берлускони не пел, но был автором текстов. Критики оценили альбом сдержанно, а вот сам Сильвио относился к его выходу абсолютно серьезно: говорил, что музыка для него не просто хобби, а неотъемлемая часть жизни.

Нет смысла петь, если вам просто хочется стать звездой. Петь нужно, если вы очень это любите и готовы много работать. А не гонитесь за славой.

Бонни Тайлер, британская певица

Неразгаданные криптограммы Бейла

У Томаса Бейла была чуйка на прибыльные дела — вместе с другими охотниками за сокровищами он присоединился к колонизаторскому походу на Запад. Однажды часть отряда, в том числе Бейл, внезапно пропали на месяц. Так же внезапно вернувшись, они рассказали другим удивительную историю: охотясь, они случайно наткнулись на богатейшую золотую жилу. Вместе с товарищами Томас вывез добытое на родину, в Виргинию, и спрятал сокровища в подземном руднике. А еще составил три документа с зашифрованным посланием: с координатами клада, с инвентаризацией и со списком причастных к находке.

Дальше история путается. Неизвестный автор сообщает, что Бейл появился в гостинице у некоего Морриса и отдал тому металлическую коробку, завещав вскрыть ее, если тот не явится в течение десяти лет. И Бейл действительно исчез — по слухам, пустился в новую охоту за сокровищами. В конце концов, выждав даже больше условленного срока, Моррис вскрыл коробку — в ней лежали несколько писем и те самые три листка с шифром.

Больше сокровищ никто не видел, так как разгадать криптограммы Бейла попросту не смогли. Они передавались из рук в руки и в итоге стали достоянием общественности — так что попытаться расшифровать их может каждый. Например, братья Харт потратили на дешифровку 15 лет — и даже загипнотизировали ясновидящего, чтобы тот им помог, но все тщетно.

Некоторые полагают, что сокровищ не было, да и Бейла вовсе не существовало. Не совпадают даты (например, Моррис стал владельцем в 1823 году, а Бейла, как он утверждал, встретил в 1820-м), неуместная лексика (в одном из писем встречается слово stampede, или «паническое бегство», впервые употребленное в печатных источниках спустя 20 лет после того, как письма Бейла якобы были написаны) и другие детали.

Вокруг криптограмм возникло множество теорий: от того, что записи составлены пиратом, до того, что так развлекался один из издателей брошюр, придумавший загадку, которую попросту нельзя расшифровать, для привлечения публики.

Как бы то ни было, сокровища не нашли до сих пор — возможно, они зарыты где-то в горах и ждут того, кто разгадает код. А может, драгоценности уже давно нашли, но просто молчат — так полагают в Агентстве национальной безопасности США. Цена ненайденного клада, в пересчете на современные деньги, должна составлять приблизительно $ 30 млн.

Мужчина вышел из комы и дважды выиграл в лотерею.

В 1998 году водитель Билл Морган попал в аварию и впал в кому. Врачи уже было поставили на нем крест, но спустя 12 дней мужчина чудом очнулся. После выписки обручился с возлюбленной, купил лотерейный билет и… выиграл автомобиль за 17 тыс. австралийских долларов.

СМИ решили снять о нем сюжет. Биллу дали денег и велели купить еще один билет, чтобы все было как в первый раз. Морган вошел в роль и стал стирать защитный слой. Играть долго не пришлось: он снова выиграл. На это раз 250 тыс. долларов.

Истории других баловней судьбы и счастливчиков читайте на нашем сайте.

Как в Канаде кленовый сироп воровали

С 2011 года в течение нескольких месяцев со склада в провинции Квебек исчезали металлические бочки с кленовым сиропом (каждая бочка весила около 300 кг). Сладкий сироп считался стратегическим запасом — оставшимися излишками после удачного сезона. Охрана была минимальной: ни камер, ни сигнализации, содержимое бочек не проверялось — этим грабители и воспользовались.

Очевидно, кто-то из злоумышленников знал склад изнутри. Сначала бочки с сиропом вывозили небольшими партиями и сливали содержимое, затем емкости наполняли водой и возвращали обратно.

Сироп вывозили грузовиками небольшими партиями. На отдельной площадке его сливали, после чего бочки заполняли водой и возвращали обратно. Затем грабители решили не напрягаться и просто привозили обратно на склад пустые бочки. Всего они вывезли около 9500 бочек — почти 3000 тонн сиропа на сумму около 18,7 млн канадских долларов. Украденный сироп перевозили в другие регионы Канады и США и продавали через посредников.

Сегодня это крупнейшая кража в истории страны с учетом стоимости похищенного. Пропажу обнаружили только летом 2012 года. Во время инвентаризации один из инспекторов заметил, что некоторые бочки были слишком легкими. Позже, после тщательной проверки, нашлись и бочки с водой.

Полиции удалось проследить цепочку перепродаж, и в декабре 2012 года сотрудники даже арестовали нескольких подозреваемых. Всего по делу проходило более десяти человек, но полностью раскрыть кражу так и не удалось. Часть кленового сиропа перехватили, но большая часть запасов была безвозвратно утеряна.

Придя домой, обиделся на то, что не нашел чая.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1889 год

Неслучайный видеодокумент: музыкант Паша Артемьев выпустил альбом «Нокаут»

Из чего он состоит — артист рассказал сам.

«Концепция рождалась, наверное, вместе с материалом — постепенно. Чуть меньше года.

Самой свежей песней оказалась как раз «Нокаут», и именно в момент ее появления возникла мысль, что она очень точно обволакивает все содержание альбома. Тогда и пришло решение назвать так весь релиз. Мне кажется, контраст между названием и лирическим содержанием только усиливает общее впечатление.


Интересным опытом стала работа над треком «Патрули», который мы выпустили ещё в декабре в формате сингла. В оригинале он длится 18,5 минут — довольно редкий случай не только для нас, но и в целом для индустрии. Но для «Нокаута» мы его специально сократили до 8 минут. Очень интересный опыт.

Я бы хотел, чтобы после прослушивания пластинки у человека возникало ощущение близости со мной, чтобы мы разделили понимание внешнего мира. И чтобы этот альбом в какой-то степени помогал проживать непростые моменты и облегчал жизнь».

Что читать на ЧТИВЕ?

• Аристотель Онасис: экзотический миллиардер

Он был очень нетипичным сверхбогатым своего времени. В эпоху, когда мультимиллионеры соответствовали эстетике Рокфеллеров и Карнеги, он вел себя скорее как нефтяные шейхи — задолго до того, как те появились. Катался на яхте с Черчиллем, взял в жены вдову Кеннеди. Его бизнес пыталась уничтожить армия Перу, а его самого — ФБР и ЦРУ. 

Мудрецы и вестники беды: вороны в мифологии

Образ ворона многогранен — от символа жизни и мудрости до вестника смерти. Эта птица считается посредником между мирами людей и богов, который умеет предвидеть будущее и хранит тайны.

• Неопознанная летающая дичь: 5 фильмов об НЛО

В мае 2026-го Дональд Трамп распорядился обнародовать огромный массив архивных документов о встречах армии США с «неопознанными летающими объектами». Отличный повод вспомнить о самых любопытных фильмах, освещающих козни «братьев по разуму»: от черно-белого треша 1950-х до остроумной сатиры 2020-х. 

• Джон Ло: автор первого финансового пузыря

Однажды беглый дуэлянт и карточный игрок из Великобритании стал министром финансов Франции. Он раздул первый в истории экономический пузырь и скрылся. А оставленная им страна так и не оправилась от краха и была обречена на революцию.

• Смерть миллионера: что убило Джона Бендера

Казалось бы, с состоянием под миллиард долларов можно сделать жизнь такой, какой хочешь. Однако попытка американского финансиста и его супруги построить собственный рай в глухих джунглях Коста-Рики закончилась трагически.

Квентин Тарантино запретил Кристофу Вальцу репетировать сцены с Питтом, Крюгер и другими актерами во время съемок «Бесславных ублюдков».

Режиссер попросил Кристофа минимизировать контакты с коллегами, потому что знал: Вальц прекрасно поработал над ролью штандартенфюрера Ганса Ланды. И остальным актерам лучше впервые столкнуться с ним непосредственно в совместных сценах — для большей достоверности.

Что скрывает Богемская роща?

Местечко среди древних секвой в Калифорнии принадлежит закрытому элитному объединению «Богемский клуб». Каждый июль сюда съезжаются сильные мира сего.

В 1872 году клуб основала группа журналистов, писателей, художников и музыкантов как место для свободного творческого общения. Но понадобились средства на содержание клуба, и они начали принимать в свои ряды состоятельных бизнесменов. Со временем пропорция изменилась: сегодня подавляющее большинство участников — финансовая и политическая элита. Здесь строго-настрого запрещено обсуждать деловые вопросы.

Тем не менее, главный конспирологический нарратив строится на убеждении, что это место — неформальная штаб-квартира мирового правительства. Подозрения не беспочвенны: осенью 1942 года здесь проходили совещания, связанные с планированием Манхэттенского проекта.

Клуб постоянно обрастает слухами. В 1989 году в журнале Spy Magazine вышла статья о странных вещах, которые творились в роще, а вскоре опубликовали дневник Пола Боначчи — человека, попавшего сюда по приглашению. Он писал, что его заставляли смотреть специфические фильмы и участвовать в оргиях.

Более мрачная ветвь теорий заговора связана с ритуалами. Особенно с церемонией под названием «Кремация забот». Конспирологи утверждают, что мировая элита практикует темную магию и поклоняется
Молоху — древнему божеству, представленному в виде 12-метровой каменной статуи совы.

Огромную роль в популяризации этого мифа сыграл американский радиоведущий Алекс Джонс. В 2000 году он тайно проник на территорию рощи, снял церемонию на скрытую камеру и выпустил фильм, интерпретирующий происходящее как некий обряд.

На самом же деле «Кремация забот» — эксцентричное театрализованное представление, традиция которого тянется с конца XIX века: члены клуба под музыку и пиротехнические эффекты сжигают чучело. Сова же — классический символ мудрости и маскот клуба.

Как мне хочется недели две побывать в этом пакостном Петербурге.

А. С. Пушкин, из письма к А. И. Тургеневу, 1821 год