Нашумевший фильм «Вот это драма!» с Робертом Паттинсоном и Зендеей снял уроженец Беларуси.

Речь об операторе Арсении Хачатуряне, у которого к 33 годам на счету, помимо прочего, обруганный критиками сериал «Кумир» с The Weeknd и фильм ужасов Луки Гуаданьино «Целиком и полностью» с Тимоти Шаламе.

История святого, который умел летать

Джузеппе из Копертино с детства казался странноватым. Друзьям он рассказывал о необычных видениях, дома периодически внезапно впадал в транс и замирал — все думали, что мальчик попросту притворятся. В юности Джузеппе был принят во францисканский мужской монастырь за особую набожность — образования у него не было, да и тяги к знаниям тоже.

Джузеппе был не очень умен. Чтобы запомнить хотя бы небольшую часть текста, он прилагал огромные усилия, а затем усердно молился, чтобы его спросили именно то, что он с трудом зазубрил. Зато у монаха была другая способность — он мог левитировать. Во время праздника в октябре 1630 года он, по преданию, взлетел и парил в воздухе над толпой. А приземлившись, осознал, что произошло, и в смущении убежал домой.

С тех пор полеты Джузеппе повторялись все чаще, что отнюдь не радовало руководство — некоторые даже обвиняли его в колдовстве. В конце концов ему попросту запретили это делать — но толку от этого запрета не было: как только монах слышал имя Иисуса или молился, он взлетал в воздух, пусть даже на несколько сантиметров. А однажды он и вовсе якобы вылетел в открытое окно.

Самый известный полет, по легенде, произошел во время аудиенции у папы римского Урбана VIII, куда Джузеппе пригласили, чтобы проверить его способности. Когда монах наклонился, чтобы поцеловать стопы понтифика, то вдруг поднялся в воздух. Папа Урбан VIII велел задокументировать все произошедшее. Свидетельства о его полетах якобы до сих пор хранятся в Ватикане.

В XVIII веке Джузеппе причислили к лику святых. Он считается покровителем летчиков, космонавтов, а также людей с умственными отклонениями.

Больше необъяснимых и паранормальных историй — в новом номере ЧТИВА.

Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.

А. П. Чехов, из письма к В. В, Билибину, 1895 год

Кто кормит сэндвичами Москву (и не только)?

До недавнего времени в Ананьевском переулке не было ничего, кроме офисов, нескольких магазинов и пары кофеен. При этом буквально в пяти минутах кипела жизнь. Начиная от легендарного московского фастфуда, чебуречной «Дружба», и заканчивая Сретенкой с десятком баров и ресторанов. С другой стороны — Чистые пруды, где каждый вечер проливаются запасы настоек. Ананьевский же оживал только по будням, с 9:00 до 18:00. Но пару лет назад все изменилось.

В 2024 году здесь заработало первое кафе Dodgy — с сэндвичами весом в полкило, которые легко заменят полноценный обед. Популярен, например, сэндвич с мортаделлой. В каком-то смысле — родственник московской классики, ломтя белого хлеба с докторской колбасой. Только посложнее: во внушительном свертке из крафтовой бумаги, на хрустящей фокачче, покрытой фисташковой пастой, выложена мортаделла, политая медом. И совершенно внезапно сладость меда превосходно балансирует солоноватость фисташки и жирность колбасы. Сооснователь Dodgy Антон Грошиков комментирует: «Москвичи обожают сэндвичи. Я недавно посчитал, за год у нас съели почти четыре тонны этой колбасы.

Попробовать этот и другие сэндвичи Dodgy можно в ЧТИВО ДОМЕ.

А узнать, за какими великими сэндвичами отправляться в другие города — на нашем сайте.

История проклятого портрета

Портрет Марии Лопухиной, написанный Владимиром Боровиковским в 1797 году, многие годы называли самым женственным портретом XVIII века.

Однако вокруг полотна ходили и пугающие слухи: мол, в него заложено проклятье, из-за которого юные девушки, любовавшиеся красотой Марии, скоропостижно умирали. На самом деле никто не умирал: если кого и настигло подобное проклятье, так это саму Марию Лопухину.

Молодая девушка происходила из богатой семьи графа Ивана Толстого. В 18 лет ее выдали замуж за придворного камергера Степана Лопухина, который был значительно старше. Именно к этому событию заказали портрет.

Ходили слухи, что брак оказался не самым счастливым, а через несколько лет после свадьбы Мария заболела. Врачи диагностировали чахотку, но многие гости имения отмечали тяжелое эмоциональное состояние девушки (уныние и ранимость) ещё до болезни.

Лечение не помогало. Молодая графиня сгорала на глазах. В 1803 году Мария Лопухина умерла — ей было всего 23 года. Муж пережил ее на десять лет, но так и не женился вновь.

В Москве существовал шпионский булыжник, передававший информацию британским спецслужбам.

В 2006 году журналист Аркадий Мамонтов снял фильм «Шпионы», где, в том числе, рассказывалось, как с помощью устройства, замаскированного под лежащий в сквере камень, сотрудники британской разведки связывались с завербованным россиянином.

Фильм спровоцировал международный скандал. Спустя пять лет бывший руководитель канцелярии премьер-министра Блэра Джонатан Пауэлл подтвердил подлинность камня и назвал его провалом разведки.

Как появилась пекинская утка?

Предки самой знаменитой китайской утки родом из Нанкина. Именно там совершенствовали разные техники запекания жирной птицы еще со времен Северных и Южных династий. Блюдо было очень популярно, поэтому, когда двор переехал в Пекин, рецепт отправился вместе с ним.

В Пекине запеченная утка стала одним из главных блюд императорской кухни, и слава о ней разлетелись за пределы дворца.

В XV веке появился главный рецепт: утка из закрытой печи, который довели до ума в заведении «Бяньифан». В 1864 году в городе открылся ресторан «Цюаньцзюйдэ», где утку запекали в открытой печи на фруктовых дровах.

Так два рецепта слились:«закрытая печь» и «подвесная жарка» стали единым процессом приготовления пекинской утки. Перед запеканием утку очищают, внутрь заливают воду и герметично закрывают, чтобы мясо получилось сочным. В закрытой печи утка готовится за счет накопленного тепла. Затем ее подвешивают в открытой печи и равномерно обжаривают.

Пекинской уткой становится далеко не каждая птица. В Китае разводят специальную породу именно для этого блюда. Раньше птицу регулярно кормили вручную (иногда насильно), чтобы добиться высокой жирности и мягкости мяса. Сегодня методы стали гуманнее.

Больше увлекательных историй о привычных и не очень блюдах читайте в рубрике «Поздний завтрак».

Я был президентом попойки.

А. С. Пушкин, из письма Ф. Ф. Вигелю, 1823 год

Как появились мормоны

В 1820 году в штате Нью-Йорк 14-летний фермерский сын Джозеф Смит пошел в лес помолиться, чтобы узнать, какая из множества церквей вокруг — правильная. По его словам, ему явились Бог-Отец и Иисус Христос и сказали, мол, все существующие церкви заблуждаются, а истинная будет восстановлена через него.

В 1823 году ангел Мороний якобы явился Смиту и рассказал о золотых пластинах, закопанных на холме Кумора. На них была история древних жителей Америки — потомков израильтян, которые приплыли сюда около 600 года до н.э. и получили свои откровения от пророков.

В 1827 году Смит получил пластины, а в 1829–1830 перевел их (по его словам, с помощью камней-переводчиков). Так появилась Книга Мормона — «еще одно свидетельство об Иисусе Христе».

6 апреля 1830 года в небольшом доме в Файетте (Нью-Йорк) Джозеф Смит и пятеро последователей организовали Церковь Христа (позже — Церковь Иисуса Христа Святых последних дней). Главная идея следующая — после смерти апостолов наступило «Великое Отступничество», и Бог через Смита восстанавливает истинную церковь с живыми пророками, новыми писаниями и храмовыми таинствами.

Церковь быстро росла, но почти сразу начала сталкиваться с преследованиями и конфликтами. Самого Смита в 1844 году убили в тюрьме. После чего большинство последователей во главе с Бригамом Янгом ушли на запад и в 1847 году основали Солт-Лейк-Сити в долине Большого Соленого озера.

Так, за 17 лет из одного видения молодого парня выросла новая религия, которая позже превратилась в крупную мировую церковь.

Что читать на ЧТИВЕ

• Богатые плачут: проклятые драгоценности

Люди придумали и продолжают придумывать тысячи хитроумных способов защитить то, что им особо дорого (из материального): от невзрываемого сейфа до медвежьего капкана на педали сцепления. Однако самым надежным по-прежнему остается проклятие.

• Животный ужас: великая паника овец

Однажды все жвачные из рода баранов покинули свои загоны, хлева, пастбища в графстве Оксфордшир и как по команде устремились в неизвестном направлении. Через 5 лет они (или их потомки) поступили точно так же. Что двигало или кто вселился в этих травоядных?

• Все выше и выше: грандиозные статуи разных эпох

Когда-то 32-метровая статуя Колосса Родосского была крупнейшей на планете. Сегодня самый высокий монумент превосходит ее в шесть раз — и, кажется, это далеко не предел возможного. Рассказываем о самых впечатляющих изваяниях разных времен и мест.

• «Неснятые сценарии» в Центре Зотов

В Центре «Зотов» продолжаются «Неснятые сценарии» — серия читок, в которых актеры представляют сценарии, по тем или иным причинам не дошедшие до экрана или сцены. В июне на сцене будет представлен «Минор» — роуд-муви от соавтора сценария фильма «Здесь был Юра» Юлианы Кошкиной.

• Группа «Кино» взяла под опеку кукушку

«Коллектив решил, что успех должен приносить пользу. Часть средств от проданных билетов на концерт в „Лужниках“ мы отправили на поддержку шпорцевой кукушки в Московском зоопарке», — рассказывает продюсер группы Александр Цой.

Отец актера Вуди Харрельсона, Чарльз Харрельсон, был наемным убийцей.

Он получил два пожизненных срока за убийство судьи Джона Вуда по прозвищу «Максимальный Джон», которому удавалось назначать максимальные сроки за преступления, связанные с наркотрафиком. Нанял Харрельсона наркобарон, чье дело и предстояло слушать Джону.

После собственного суда отец актера утверждал, что, помимо прочего, стрелял и в Джона Кеннеди. Впрочем, улик против него так и не нашли.

Если мы имели удовольствия и потом потеряли их, мы должны быть за них благодарны и воспоминать о них с сладким умилением, а не сокрушаться о потере их.

Н. В. Гоголь, из письма М. И. Гоголь, 1836 год