Почему Дэвид Боуи — иной?

Первые признаки инаковости будущей звезды — глаза разного цвета — проявились в 15 лет. Но как и у всякого мистического и потустороннего, у этого феномена было вполне рациональное объяснение. Дэвид подрался с другом из-за девушки и получил в глаз, причем крайне неудачно. У соперника на пальце оказалось кольцо, превратившее его кулак во что-то вроде кастета. Дэвид пролежал в больнице несколько месяцев, глаз спасли, но с тех пор изменился цвет и размер зрачка.

У Дэвида Боуи долго не получалось прославиться, и в гламурной кутерьме «свингующего Лондона» он долго оставался его рядовым бойцом. Первый, еще робкий успех пришел в 1969 году с психоделической балладой Space Oddity, вдохновленной просмотром вышедшего годом ранее научно-фантастического фильма Стэнли Кубрика «2001 год: Косми­ческая одиссея». Песня вышла за пять дней до запуска корабля «Аполлон-11» на Луну и повествовала о потерявшемся в космосе астронавте по имени Майор Том. Поначалу ВВС озву­чивали ею телетрансляцию высадки американцев на Луну, пока не спохватились, что мрачное содержание песни не соответствует пафосу события.

Как и любая другая песня Боуи, Space Oddity дает простор для самых разных интерпретаций, но не трудно предположить, что в первую очередь она повест­вует не о покорении космоса, а о ледяном космическом одиночестве человека и ее автора в том числе. И о том, что смертные — лишь безвольные игрушки в руках богов и Рока.

Все же именно здесь берет свое начало космическая тема у артиста. Да и образ Майора Тома не отпускал его до конца его жизни.

Больше о Боуи узнаете, посмотрев документальный фильм «Боуи: последняя глава» в ЧТИВО ДОМЕ в рамках Beat Film Festival.

Ценники в магазинах были далеко не всегда. До середины XIX века покупатели спрашивали цену у продавцов, а те могли назначить ее в зависимости от внешнего вида покупателя. Ситуация, когда за один и тот же товар разные люди платят разную цену, казалась американским квакерам несправедливой — и именно они активно содействовали появлению ценников в магазинах. Довольно скоро владельцы магазинов ощутили выгоду: введение ценников сократило время на обучение новых сотрудников, которым теперь не нужно было заучивать допустимый диапазон цен для каждого товара, а продажи в целом выросли. Так маленькая деталь одновременно изменила и клиентский опыт, и внутренние процессы магазина — и стала одной из первых важных трансформаций ретейла.

С тех пор отрасль прошла большой путь: стали удобнее покупки, появились новые технологии, стала легче и работа сотрудников. Хороший пример — Х5: за 20 лет компания прошла путь от традиционного ретейла до food-tech, объединив тысячи магазинов по всей стране. Но любые трансформации начинаются с людей — и вряд ли этот путь был бы возможен без тех, кто работает в Х5 с самого основания. Редакция пообщалась с тремя такими сотрудницами о том, как они помогали масштабировать бизнес, осваивать новые решения и при этом нашли в работе не просто место, а друзей, семью и самих себя.

Реклама. ПАО «Корпоративный центр ИКС 5»

ИНН: 9722079341. erid: 2W5zFHrWbow

Что читать на ЧТИВЕ?

• Тайная власть: чем жил гарем султана

Когда в XVIII–XIX веках европейцы открыли для себя Османскую империю, самым экзотическим явлением им показался гарем султана. Множество картин того времени демонстрируют полуобнаженных наложниц, ублажающих правителя под звуки музыки. Вот только в реальности все было совсем не так, как в ориентальных фантазиях.

• Горький шоколад: мегакорпорация семьи Марс

Mars всегда позиционировалась как family-friendly компания. Иронично, что ее основал человек, который заложил два дома своих жен и вдрызг разругался с сыном, хотя успехом был обязан именно ему. Рассказываем, как ссоры и гениальные бизнес-прозрения построили один из крупнейших продуктовых концернов в мире.

• Якудза: бандиты в стране самураев

«Убить Билла» Квентина Тарантино — лишь один пример того, как прочно образ якудза закрепился в массовой культуре. Эта популярность во многом объясняется романтичными стереотипами о безжалостных японских мафиози. Их часто представляют как бандитов с кодексом чести, сочетающих эффективность наемных убийц с преданностью самурайским традициям. Но так ли это на самом деле?

• Морской конь севера: устройство драккара

«Веселый скакун», «Лось фьорда», «Дракон прибоя», «Зубр, шагающий по океану» — викинги обожали свои корабли, называли прекрасными именами, холили и лелеяли, как питомцев. И есть за что: ладья кормила их, была домом и произведением искусства, воспетым в сагах.

Сегодня Чтиво Дом стал настоящей listening-room. Маэстро и лучший знаток музыки Андрей Бухарин ведет лекцию о влиянии дендизма на поп-культуру и ставит супер музло на виниле.

В 1962 году Танзанию охватила эпидемия… смеха.

Сначала захихикали и не смогли остановиться ученицы школы для девочек в деревне Кашаша — спустя несколько дней безудержного хохота учреждение закрыли на карантин. Смех вскоре перекинулся на подростков из соседних деревень. Массовая истерия продолжалась около 18 месяцев и стихла так же внезапно, как возникла.

Ученые выяснили, что в это время Танганьика (не материковая часть Танзании) стала независимой, и молодежь испытывала слишком сильное социальное давление, а также культурный шок из-за резкого перехода к европейскому укладу жизни, что привело к неконтролируемым приступам.

Внезапный видеодокумент: Майкл Джексон в нашумевшем клипе They Don’t Care About Us.

Снимали видео в Рио-де-Жанейро, в фавеле Дона Марта, мягко говоря, не отличающейся дружелюбностью.

Местный губернатор отказал звезде в съемках, чтобы ни имидж города не порочить, ни нести, в случае чего, ответственность за здоровье Джексона. Тогда артист обратился напрямую к наркобарону, заправлявшему в Доне Марте. Тот с радостью согласился помочь и обеспечил Майклу три съемочных дня.

Посмотреть, как Майкл Джексон дошел до таких съемок и до мировой славы, можно в ЧТИВО ДОМЕ — мы показываем байопик «Майкл».

Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается.

А. П. Чехов, из записных книжек, 1891-1904 год

Где находится остров, с которого не возвращаются?

Энваитенет (на языке африканского племени эль-моло переводится как «безвозвратный») — небольшой кенийский остров, расположенный посреди озера Рудольф. Согласно преданиям эль-моло, на острове обитают злые духи, и любого, кто осмелится ступить на берег, ждет бесследное исчезновение.

Истории гласят, что люди несколько раз пытались селиться здесь. Они строили хижины, ловили рыбу и разводили костры, но рано или поздно связь с поселенцами прерывалась. Родственники, отправлявшиеся на остров, чтобы узнать, что случилось, находили абсолютно пустые деревни. Целые семьи и племена словно растворялись в воздухе.

В 1935 году ученые Мартин Дайсон и Билл Мартин из британской научной экспедиции Вивиана Фукса отправились на Энваитенет для изучения местности. Они договорились с оставшейся на материке группой ежедневно подавать световые сигналы, чтобы подтверждать, что с ними все в порядке.

Первые несколько дней сигналы поступали исправно. Но вскоре они прекратились, и обеспокоенный Фукс, выждав некоторое время, снарядил спасательную лодку. Но на острове не обнаружили следов ученых — Дайсон и Мартин словно исчезли. Тщательные поиски, к которым позже привлекли значительное количество людей и даже поисковую авиацию, прочесавшую остров с воздуха, не дали никаких результатов.

Разумеется, ученые неоднократно пытались найти логическое объяснение этим пугающим событиям. Одна из самых правдоподобных версий связана с вулканической природой озера Туркана: предполагается, что из тектонических разломов выбрасываются токсичные газы. Отравление ими может вызывать тяжелые галлюцинации, дезориентацию и приступы паники, из-за чего обезумевшие люди могли бросаться в воды озера. Крокодилы и ядовитые змеи, которыми кишит остров, тоже с легкостью могли стать причиной «исчезновений».

Расцвет советской мозаики пришелся на 70-80 годы прошлого столетия. Мозаичными полотнами украшали новые дома как снаружи, так и внутри – это была одна из редких возможностей украсить город.

Одной из самых излюбленных тем оставался космос. Покорение космического пространства, планеты, ракеты – все эти изображения появились на улицах десятка советских городов. Одно из знаковых панно было создано художником Львом Кадушиным в 1977 году в подмосковном Королеве. Со временем мозаика сильно пострадала: утрачено 37-39% элементов, и объект находится в аварийном состоянии.

Сегодня восстановлением панно занимается «Мистраль». Реставрацию бренд превратил в понятный и приятный для людей процесс, показывая, как из отдельных «крупиц» складывается целостное произведение. Покупая продукцию бренда и регистрируя чек на сайте, можно вписать свое имя в цифровое панно. С течением времени панно постепенно собирается, а участники получают шанс выиграть призы в еженедельных розыгрышах: коллекционную тарелку, пазл «Циолковский». А 10 победителей получат фрагмент настоящей мозаики исторического панно!

Подробности об акции, сроках и порядке её проведения по ссылке.

Реклама. ООО «Мистраль Трейдинг», ИНН: 7729569817. erid: 3apb1QrvkeTCQRYRENyWi8vpv6nEpVckZasGcWL1UUUw4

Кто такая Кровавая Мэри?

Нераспространенная версия происхождения легенды о Кровавой Мэри — родом из Штатов. Жительница одной из деревенек, на лице которой за годы жизни не появилось ни одной морщинки, имела дурную славу: девушки, обращавшиеся к ней за секретом молодости, не возвращались.

Как-то «жертвой» Мэри стала дочь влиятельного человека. И тот, обнаружив пропажу дочери, вместе с другими жителями деревни ворвался в дом Мэри, где застал ее за проведением странного обряда. После этого «колдунью» сожгли, а троекратное повторение ее имени сочли заклинанием, пробуждающим ее дух.

Но главным прототипом Кровавой Мэри считается Мария I Тюдор, королева Англии. Ее правление в XVI веке было коротким, но крайне болезненным для страны: ярая католичка, она задалась целью вернуть Англию в лоно Римской церкви после реформ своего отца, Генриха VIII.

За пять лет правления Мария отправила на костер около 300 протестантов, за что и получила от выживших противников прозвище «Кровавая». Ее личная жизнь была не менее мрачной, чем метод правления: Мария страдала от безответной любви к мужу и пережила несколько ложных беременностей. В народном сознании образ жестокой правительницы, проливавшей кровь подданных, со временем трансформировался в городскую легенду о призраке в зеркале. Считается, что, если вызвать Мэри на Хэллоуин, она может показать лицо суженого.

По одной из версий, именно в ее честь назвали одноименный коктейль — густой томатный сок напоминал кровь, реками лившуюся при Марии Тюдор.

Как спасали шедевры Третьяковской галереи в годы войны

С первых же недель Великой Отечественной войны в Государственной Третьяковской галерее развернули работы по демонтажу и эвакуации экспозиции: в кратчайшие сроки все картины были сняты со стен и вынуты из рам. Некоторые полотна накатывали на валы и запаивали в металлическую оболочку, другие — упаковывали в ящики с хорошей изоляцией..

Уже в середине лета в Новосибирск отправился первый эшелон с экспонатами из разных московских музеев, в том числе из Третьяковки. Музейные фонды разместили в недостроенном здании Оперного театра, превратив его по в филиал галереи.

Вторая очередь отправилась в эвакуацию в августе 1941 года — бомбардировки Москвы усилились, на территорию галереи падали фугасные бомбы, и произведения были под постоянной угрозой. Огромная баржа с экспонатами отплыла с Речного вокзала в город Молотов (ныне Пермь).

Здание в Лаврушинском переулке опустело: штат сотрудников сократили, многие ушли на фронт или присоединились к народному ополчению. В залах было холодно, и вскоре подошла очередь для еще одной эвакуации — вновь в Новосибирск. Так к зиме 1942 года в Оперном театре оказалось множество художественных и культурных ценностей, причем уже всего Советского Союза.

Как спасали шедевры и как их возвращали после окончания Великой Отечественной — смотрите в большой фотоистории на нашем сайте.

Нашумевший фильм «Вот это драма!» с Робертом Паттинсоном и Зендеей снял уроженец Беларуси.

Речь об операторе Арсении Хачатуряне, у которого к 33 годам на счету, помимо прочего, обруганный критиками сериал «Кумир» с The Weeknd и фильм ужасов Луки Гуаданьино «Целиком и полностью» с Тимоти Шаламе.

История святого, который умел летать

Джузеппе из Копертино с детства казался странноватым. Друзьям он рассказывал о необычных видениях, дома периодически внезапно впадал в транс и замирал — все думали, что мальчик попросту притворятся. В юности Джузеппе был принят во францисканский мужской монастырь за особую набожность — образования у него не было, да и тяги к знаниям тоже.

Джузеппе был не очень умен. Чтобы запомнить хотя бы небольшую часть текста, он прилагал огромные усилия, а затем усердно молился, чтобы его спросили именно то, что он с трудом зазубрил. Зато у монаха была другая способность — он мог левитировать. Во время праздника в октябре 1630 года он, по преданию, взлетел и парил в воздухе над толпой. А приземлившись, осознал, что произошло, и в смущении убежал домой.

С тех пор полеты Джузеппе повторялись все чаще, что отнюдь не радовало руководство — некоторые даже обвиняли его в колдовстве. В конце концов ему попросту запретили это делать — но толку от этого запрета не было: как только монах слышал имя Иисуса или молился, он взлетал в воздух, пусть даже на несколько сантиметров. А однажды он и вовсе якобы вылетел в открытое окно.

Самый известный полет, по легенде, произошел во время аудиенции у папы римского Урбана VIII, куда Джузеппе пригласили, чтобы проверить его способности. Когда монах наклонился, чтобы поцеловать стопы понтифика, то вдруг поднялся в воздух. Папа Урбан VIII велел задокументировать все произошедшее. Свидетельства о его полетах якобы до сих пор хранятся в Ватикане.

В XVIII веке Джузеппе причислили к лику святых. Он считается покровителем летчиков, космонавтов, а также людей с умственными отклонениями.

Больше необъяснимых и паранормальных историй — в новом номере ЧТИВА.

Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.

А. П. Чехов, из письма к В. В, Билибину, 1895 год

Кто кормит сэндвичами Москву (и не только)?

До недавнего времени в Ананьевском переулке не было ничего, кроме офисов, нескольких магазинов и пары кофеен. При этом буквально в пяти минутах кипела жизнь. Начиная от легендарного московского фастфуда, чебуречной «Дружба», и заканчивая Сретенкой с десятком баров и ресторанов. С другой стороны — Чистые пруды, где каждый вечер проливаются запасы настоек. Ананьевский же оживал только по будням, с 9:00 до 18:00. Но пару лет назад все изменилось.

В 2024 году здесь заработало первое кафе Dodgy — с сэндвичами весом в полкило, которые легко заменят полноценный обед. Популярен, например, сэндвич с мортаделлой. В каком-то смысле — родственник московской классики, ломтя белого хлеба с докторской колбасой. Только посложнее: во внушительном свертке из крафтовой бумаги, на хрустящей фокачче, покрытой фисташковой пастой, выложена мортаделла, политая медом. И совершенно внезапно сладость меда превосходно балансирует солоноватость фисташки и жирность колбасы. Сооснователь Dodgy Антон Грошиков комментирует: «Москвичи обожают сэндвичи. Я недавно посчитал, за год у нас съели почти четыре тонны этой колбасы.

Попробовать этот и другие сэндвичи Dodgy можно в ЧТИВО ДОМЕ.

А узнать, за какими великими сэндвичами отправляться в другие города — на нашем сайте.

История проклятого портрета

Портрет Марии Лопухиной, написанный Владимиром Боровиковским в 1797 году, многие годы называли самым женственным портретом XVIII века.

Однако вокруг полотна ходили и пугающие слухи: мол, в него заложено проклятье, из-за которого юные девушки, любовавшиеся красотой Марии, скоропостижно умирали. На самом деле никто не умирал: если кого и настигло подобное проклятье, так это саму Марию Лопухину.

Молодая девушка происходила из богатой семьи графа Ивана Толстого. В 18 лет ее выдали замуж за придворного камергера Степана Лопухина, который был значительно старше. Именно к этому событию заказали портрет.

Ходили слухи, что брак оказался не самым счастливым, а через несколько лет после свадьбы Мария заболела. Врачи диагностировали чахотку, но многие гости имения отмечали тяжелое эмоциональное состояние девушки (уныние и ранимость) ещё до болезни.

Лечение не помогало. Молодая графиня сгорала на глазах. В 1803 году Мария Лопухина умерла — ей было всего 23 года. Муж пережил ее на десять лет, но так и не женился вновь.