Адвокат дьявола — реальная должность, существовавшая в католической церкви до 1983 года.

Так называли человека, в обязанности которого входило собирать все возможные аргументы против причисления усопшего к лику святых.

Противопоставлялась ему должность защитника Бога, выступавшего за канонизацию. Со временем «адвокатом дьявола» стали называть человека, отстаивающего позицию, с которой сам не согласен.

Зомби и духи разных народов

• Китайский цзянши — оживший мертвец, рыскающий по ночам в поисках жертв, чтобы поглотить их жизненные силы. Из-за окоченения цзянши вынужден передвигаться прыжками, вытягивая конечности вперед. По легенде, подобными существами становились обычные люди, чьи родственники нарушили ритуал погребения. Иногда цзянши были жертвами магии и проклятий. Отпугивали ночного монстра даосскими талисманами, зеркалами и рисом или проводили специальные ритуалы, чтобы обездвижить мертвеца.

• Тибетский ро-ланг, или «вставший труп», — мертвец, поднятый из могилы с помощью колдовства. Считается, что он перекладывал проклятие прикосновением.

• Скандинавский драугр — мертвец, сохранивший не только тело, но и сознание. Встретить его можно у погребального кургана с сокровищами, которые он охраняет. Иногда драугр нападает на людей, и убить его непросто: тело нужно было вскрыть, сжечь или похоронить снова.

• Японский дзикининки — дух-людоед, который вселяется в тело и питается мертвыми. Дзикининками становились души, наказанные после смерти за жадность. Днем они выглядят как обычные люди, а по ночам приходят на кладбища в поисках пищи.

• Корейский чангви — злой призрак человека, убитого тигром. У чангви нет своего тела. После смерти он становится рабом убийцы и заманивает для тигра новых жертв, подражая голосам знакомых. Получить свободу чангви может только после того, как его место займет следующая жертва.

• Филиппинский амаланхиг — еще один восставший мертвец, преследующий живых. Спастись от него можно, только резко сворачивая в разные стороны или укрывшись в недоступном для мертвеца месте. Как правило, стать амаланхигом мог лишь тот, кто при жизни практиковал черную магию, особенно если пытался обратиться иным существом.

Больше паранормального — в номере ЧТИВА о чудесах.

Жалею, что ничего съестного послать Вам не могу. Посылаю только немножко водки — довольно странный подарок даме, но Вы уж простите меня и наше суровое время.

С. Я. Маршак, из письма к Л. М. Владимировой, 1943 год

Как девушка променяла бизнес в Швейцарии на «рай в шалаше» в Африке

В 1986-м Коринна Хофманн, 26-летняя предпринимательница из Швейцарии, вместе со своим женихом отправилась в Кению. Но покинул страну жених уже один: Коринна влюбилась в представителя народа масаи Лкетинга и осталась в Африке.

После ночи с Лкетинга Коринна спросила о свадьбе. Масаи отреагировал сдержанно и предложил Коринне просто приезжать несколько раз в год в отпуск. Положение спасла мама Лкетинга, благословившая их.

Голодная жизнь в грязи Коринну не устраивала, поэтому она решила открыть продуктовый магазин и купила машину, которая однажды спасла жизнь масаи. Как-то Коринна зашла в дом к беременной жене местного учителя. На полу лежали окровавленные тряпки, женщина мучилась от боли — кровотечение длилось уже два дня. Коринна посадила несчастную в машину и поехала в больницу. Женщину, к счастью, спасти удалось. А вот ребенка — нет. Причиной был ревнивый муж, который, когда было еще не поздно, отказался везти жену в больницу, ведь ее бы трогали посторонние во время осмотра.

Тогда беременная Коринна начала беспокоиться и за собственного ребенка. Неизвестно, нашелся бы кто-то, кто смог бы помочь ей, окажись она в подобной ситуации. К счастью, несмотря на тяжелую анемию из-за перенесенной малярии, Коринна родила здоровую девочку и назвала ее Напираи.

Любовь Коринны помогла ей пережить и антисанитарию, и тяжелый физический труд, и болезни, и пренебрежительное отношение к женщинам. Но обвинения ревнивого Лкетинга в том, что Напираи — не его дочь, стали последней каплей. Коринна оставила прощальную записку, вернулась в Европу и написала книгу «Белая масаи». Автобиографический роман Коринны стал бестселлером, а в 2005 году по нему сняли фильм.

Сейчас Коринна живет с дочерью в Швейцарии, работает продавцом-консультантом в сфере стоматологии и помогает бывшему мужу материально.

Почему мы любим нон-фикшен?

Отвечает Екатерина Писарева — шеф-редактор группы компаний Литрес и автор телеграм-канала «Книжная жизнь Катрин П.»

С одной стороны, читатель вдруг начинает интересоваться устройством мира — не метафизическим, а вполне материальным. Как работают заводы, что происходит внутри крупных корпораций и почему от одного логистического сбоя начинает лихорадить целые страны — эти вопросы занимают людей все больше. В центре внимания оказываются темы, еще недавно казавшиеся слишком специализированными для массового читателя: про сырье, инфраструктуру, энергетику и ресурсы. От многостраничной «Добычи» пулитцеровского лауреата Дэниела Ергина до предназначенной для детей «Нефти» Дмитрия Мажорова.

С другой стороны, читатель больше не хочет «просто книгу по теме» — он ищет человеческий опыт, упакованный в интеллектуальный и динамичный сюжет. Отсюда популярность корпоративных саг вроде Netflix или «Дома Гуччи».
Опыт, впрочем, должен быть понятен и вызывать доверие. Накопилась явная усталость от литературы про «личную эффективность» и про то, «как стать лучшей версией себя» от различных «коучей» или «цифровых визионеров». Людям интересны истории успеха, но написанные от первого лица главами крупных компаний или компетентными исследователями.

Читайте колонку на нашем сайте.

В Японии вызывают не Пиковую Даму, а Ханако-сан.

Это дух школьницы. Есть несколько версий его появления. Согласно первой, мать девочки, обезумев от измены мужа, перебила всю семью, а когда дочка спряталась в школьном туалете, охранник ее сдал.

По второй версии, ученица младших классов укрылась в туалете во время бомбежек и погибла из-за обрушения школы.

Вызывают Ханако-сан на третьем этаже школы, трижды постучав в третью кабинку туалета и спросив: «Ханако-сан, ты здесь?»
Глупца, который войдет и нарушит ее покой, призрачная рука затащит через унитаз в преисподнюю или сожрет трехголовая ящерица.

В 1920-е годы Казимир Малевич полностью отказался от привычного изображения реальности. Он создал супрематизм — искусство чистых геометрических форм, где главными героями стали квадрат, прямоугольник и куб. Из этих объемов он строил свои знаменитые архитектоны — сложные композиции, которые должны были стать основой архитектуры будущего.

Малевич мечтал, чтобы его идеи вышли за пределы холста и превратились в реальное пространство — лаконичное, динамичное и устремлённое вверх. Почти сто лет спустя эта мечта воплотилась в Москве.

Всего в 15 минутах от Кутузовского проспекта и в шаге от заказника «Долина реки Сетунь» появился квартал с огромными закрытыми дворами-садами. Каждый двор размером с футбольное поле — без машин, с продуманным ландшафтом и зелеными бульварами. Здесь есть чайный домик, где можно неспешно пить чай круглый год, тактильные тропы, бизнес-сад для комфортной работы на улице и множество других камерных пространств, где хочется проводить время.

А 59-этажная башня первой очереди Веер, созданная по мотивам архитектонов, стала современным продолжением супрематической идеи. Переменная высота башен, ступенчатое сужение к вершине посредством балконов, и строгая геометрия фасадов — прямое воплощение идей Малевича в архитектуре XXI века.

Реклама. ООО «СЗ СтройКапитал», ИНН 9731123420. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф. erid: 2W5zFHz4bhb

Как появился Казанский Кот

В народных сказаниях Кот Казанский появился в XVI веке. По легендам, его история связана со взятием Казани войсками Ивана Грозного. Пока шла осада города, союзники русских — марийские князья — решили сделать подкоп в покои казанского хана и захватить его вместе с семьей. Планам помешал верный кот правителя по кличке Алабрыс: хан крепко спал, но пушистый почуял приближающихся врагов и разбудил его. Хану удалось покинуть дом по тайным ходам и уехать из Казани.

Предание о Казанском Коте оказалось живучим — тем более, что в Казани котов любили и ценили за охотничьи умения. В XVIII веке оно приобрело новое прочтение: коты стали часто появляться на лубках — большие, пушистые, с очень выразительными глазами.

У самого известного лубочного изображения была подпись: «Кот казанский, ум астраханский, разум сибирский». По одной из версий, это изображение — пародия на Петра I, у которого тоже были характерные усы и чуть выпученные глаза.

Больше фольклора и легенд — в чудесном томе ЧТИВА на нашем сайте.

Почему Дэвид Боуи — иной?

Первые признаки инаковости будущей звезды — глаза разного цвета — проявились в 15 лет. Но как и у всякого мистического и потустороннего, у этого феномена было вполне рациональное объяснение. Дэвид подрался с другом из-за девушки и получил в глаз, причем крайне неудачно. У соперника на пальце оказалось кольцо, превратившее его кулак во что-то вроде кастета. Дэвид пролежал в больнице несколько месяцев, глаз спасли, но с тех пор изменился цвет и размер зрачка.

У Дэвида Боуи долго не получалось прославиться, и в гламурной кутерьме «свингующего Лондона» он долго оставался его рядовым бойцом. Первый, еще робкий успех пришел в 1969 году с психоделической балладой Space Oddity, вдохновленной просмотром вышедшего годом ранее научно-фантастического фильма Стэнли Кубрика «2001 год: Косми­ческая одиссея». Песня вышла за пять дней до запуска корабля «Аполлон-11» на Луну и повествовала о потерявшемся в космосе астронавте по имени Майор Том. Поначалу ВВС озву­чивали ею телетрансляцию высадки американцев на Луну, пока не спохватились, что мрачное содержание песни не соответствует пафосу события.

Как и любая другая песня Боуи, Space Oddity дает простор для самых разных интерпретаций, но не трудно предположить, что в первую очередь она повест­вует не о покорении космоса, а о ледяном космическом одиночестве человека и ее автора в том числе. И о том, что смертные — лишь безвольные игрушки в руках богов и Рока.

Все же именно здесь берет свое начало космическая тема у артиста. Да и образ Майора Тома не отпускал его до конца его жизни.

Больше о Боуи узнаете, посмотрев документальный фильм «Боуи: последняя глава» в ЧТИВО ДОМЕ в рамках Beat Film Festival.

Ценники в магазинах были далеко не всегда. До середины XIX века покупатели спрашивали цену у продавцов, а те могли назначить ее в зависимости от внешнего вида покупателя. Ситуация, когда за один и тот же товар разные люди платят разную цену, казалась американским квакерам несправедливой — и именно они активно содействовали появлению ценников в магазинах. Довольно скоро владельцы магазинов ощутили выгоду: введение ценников сократило время на обучение новых сотрудников, которым теперь не нужно было заучивать допустимый диапазон цен для каждого товара, а продажи в целом выросли. Так маленькая деталь одновременно изменила и клиентский опыт, и внутренние процессы магазина — и стала одной из первых важных трансформаций ретейла.

С тех пор отрасль прошла большой путь: стали удобнее покупки, появились новые технологии, стала легче и работа сотрудников. Хороший пример — Х5: за 20 лет компания прошла путь от традиционного ретейла до food-tech, объединив тысячи магазинов по всей стране. Но любые трансформации начинаются с людей — и вряд ли этот путь был бы возможен без тех, кто работает в Х5 с самого основания. Редакция пообщалась с тремя такими сотрудницами о том, как они помогали масштабировать бизнес, осваивать новые решения и при этом нашли в работе не просто место, а друзей, семью и самих себя.

Реклама. ПАО «Корпоративный центр ИКС 5»

ИНН: 9722079341. erid: 2W5zFHrWbow

Что читать на ЧТИВЕ?

• Тайная власть: чем жил гарем султана

Когда в XVIII–XIX веках европейцы открыли для себя Османскую империю, самым экзотическим явлением им показался гарем султана. Множество картин того времени демонстрируют полуобнаженных наложниц, ублажающих правителя под звуки музыки. Вот только в реальности все было совсем не так, как в ориентальных фантазиях.

• Горький шоколад: мегакорпорация семьи Марс

Mars всегда позиционировалась как family-friendly компания. Иронично, что ее основал человек, который заложил два дома своих жен и вдрызг разругался с сыном, хотя успехом был обязан именно ему. Рассказываем, как ссоры и гениальные бизнес-прозрения построили один из крупнейших продуктовых концернов в мире.

• Якудза: бандиты в стране самураев

«Убить Билла» Квентина Тарантино — лишь один пример того, как прочно образ якудза закрепился в массовой культуре. Эта популярность во многом объясняется романтичными стереотипами о безжалостных японских мафиози. Их часто представляют как бандитов с кодексом чести, сочетающих эффективность наемных убийц с преданностью самурайским традициям. Но так ли это на самом деле?

• Морской конь севера: устройство драккара

«Веселый скакун», «Лось фьорда», «Дракон прибоя», «Зубр, шагающий по океану» — викинги обожали свои корабли, называли прекрасными именами, холили и лелеяли, как питомцев. И есть за что: ладья кормила их, была домом и произведением искусства, воспетым в сагах.

Сегодня Чтиво Дом стал настоящей listening-room. Маэстро и лучший знаток музыки Андрей Бухарин ведет лекцию о влиянии дендизма на поп-культуру и ставит супер музло на виниле.