История одной исчезнувшей комнаты

Париж, 1889 год. Всемирная выставка привлекла в город миллионы туристов. Молодая англичанка и ее мать возвращались домой из путешествия по Индии и остановились в парижском отеле. Матери, заболевшей еще в поездке, становилось хуже и хуже. Встревоженная дочь вызвала отельного врача, и тот после осмотра сообщил, что требуется очень редкое лекарство — достать его можно только в определенной аптеке на другом конца Парижа.

Когда девушка, проведшая несколько часов в поисках лекарства, наконец-то вернулась в отель, сотрудники заявили, что видят ее впервые. Бросившись в номер, девушка не нашла ни матери, ни своих вещей, а комната выглядела абсолютно иначе. По разным версиям, англичанка либо сошла с ума, либо оставшуюся жизнь пыталась доказать свою правоту.

Альфред Хичкок, хорошо знавший эту легенду, в проекте Alfred Hitchcock Presents предложил свою версию развития событий. Оказывается, мать заболела не обычной простудой, а
чумой, которую подхватила в колониальной Индии. Отельный врач сразу же распознал симптомы смертельно опасной и крайне заразной болезни и сообщил об этом руководству.

Информацию о присутствии
женщин в отеле вычеркнули из всех бумаг, а персоналу приказали молчать, ведь, если бы новость о вспышке чумы просочилась в прессу, на Всемирной выставке началась бы массовая паника, туристы покинули бы город, а Париж понес бы катастрофические финансовые и репутационные потери.

Пока девушка ездила за «лекарством» (которое было лишь предлогом, чтобы убрать ее из отеля), мать скончалась и была тайно вывезена в закрытый госпиталь, тело и все зараженные вещи немедленно сожгли. За те несколько часов, что дочь отсутствовала, в комнате сделали «ремонт»: переклеили обои, заменили мебель и ковры, чтобы уничтожить любые следы инфекции.

С кем дружил и общался Бродский

• Анатолий Найман
Близкий друг, а затем и первый биограф Бродского. Отношения поэтов прекрасно описывает один случай из молодости: они встретились рано утром, долго гуляли по городу, попутно зачитывая друг другу стихи и обсуждая их. В какой-то момент пришли к теме одиночества творческой личности — и собственной в частности. Время близилось к обеду, денег на еду не было, ситуация накалялась, и одна случайная фраза Наймана разозлила Бродского: все закончилось дракой. Людмила Штерн, ставшая случайной свидетельницей, услышала лишь последнюю фразу, которую кричал Бродский, стуча головой своего друга о стол: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, это результат нашей раздельности». Оказалось, что поэты попросту не смогли выяснить, кто более одинок и несчастен.

• Евгений Рейн
Поэта Евгения Рейна Бродский называл своим главным учителем. Хотя сам Рейн такого определения не понимает — говорит, что всего лишь был на пять лет старше Бродского, а это «очень существенный срок в молодые годы». Они ценили творчество друг друга и регулярно общались — даже после эмиграции Бродского. Рейн же познакомил поэта с Анной Ахматовой.

• Анна Ахматова
В момент знакомства Бродскому было 21, Ахматовой — 71. Они быстро подружились: Бродский посвящал ей стихи, а она в ответ написала «Последнюю розу», эпиграфом которой стала строка авторства Иосифа Александровича. Когда Бродский попал в опалу, Ахматова организовала общественную кампанию в его защиту. И все время говорила: «Какую биографию, однако, делают нашему рыжему».

• Сергей Довлатов
Они познакомились в студенческие годы Довлатова. Бродский читал его первые рассказы и критиковал. Несмотря на то, что Довлатову сильно досталось, показывать он работы не переставал. Сергей Донатович высоко ценил творчество Иосифа Александровича и говорил: «Наше гнусное поколение уцелеет. Потому что среди нас есть художники такого масштаба, как Бродский».

Японцы спят средь бела дня на работе и во время деловых встреч.

Эта практика называется «инэмури». С ее помощью сотрудники показывают, как много времени посвящают работе и как мало спят дома. Главное во время «инэмури» — сохранять вертикальное положение, чтобы казалось, что человек вовлечен в процесс. Интересно, что начальник может спать на глазах у подчиненных, но не наоборот.

Как маленький остров зарабатывает на интернет-домене

Площадь крошечного карибского острова Ангилья — 91 км². Население — около 15 тысяч человек. Никаких природных ресурсов здесь нет, сельское хозяйство развито слабо – долгое время экономика Ангильи базировалась на туризме, офшорном бизнесе и добыче омаров. Но жизнь острова изменил бум на ИИ.

Дело в том, что национальный домен Ангильи — .ai. Именно он приносит бюджету Ангильи около четверти всех поступлений — сейчас это 30-40 млн долларов в год. Доменные имена продают стартапам в сфере искусственного интеллекта по всему миру.

Впрочем, это не первый случай фантастических заработков на доменах — например, Тувалу принадлежит .tv, и ежегодно страна получает свыше 5 млн долларов от продажи интернет-адресов — для компаний в сфере телекоммуникаций и стримингов.

В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.

И. А. Бродский, из «Речи на стадионе», 1988 год

Магия четверок и восьмерок в Китае

Многие жители Поднебесной избегают цифры «4» из-за созвучия со словом «смерть». Например, часто в дорогих отелях отсутствует кнопка 4-го этажа в лифте.

Однако, сами того не замечая, китайцы выстроили настоящий культ цифры 4. Все выходы и входы делятся на 4 стороны света (Южный, Северный, Восточный и Западный). В китайской литературе всего 4 «великих романа»: «Троецарствие», «Путешествие на Запад», «Речные заводи», «Сон в красном тереме». В истории Поднебесной известны 4 великие красавицы — Си Ши, Ван Чжаоцзюнь, Дяочань и Ян Гуйфэй. Китайцы считают себя создателями 4 великих изобретений — бумага, печать, порох и компас. Конфуцианское учение тоже строится на «Четверокнижии» — «Лунь юй», «Мэн-цзы», «Великое учение», «Учение о середине». А в китайском кабинете чиновника всегда можно найти «4 сокровища»: кисть, тушь, бумагу и тушечницу. Каждый образованный китаец должен был владеть 4 искусствами: игрой на гуцине, игрой в го, каллиграфией и живописью. И, конечно, жители Поднебесной выделяют 4 древние столицы — Сиань, Лоян, Нанкин и Пекин.

8 — число благоприятное: оно ассоциируется с удачей и процветанием. Многие китайские бизнесмены стараются заполучить номер телефона или машины с восьмеркой.

В культуре это число тоже стало знаковым. Например, местные жители выделяют 8 кухонь Китая: шаньдунскую, сычуаньскую, кантонскую, цзянсусскую, чжэцзянскую, фуцзяньскую, хунаньскую и аньхойскую. Также в Китае почитают 8 бессмертных — Хэ Сяньгу, Цао Гоцзю, Ли Тегуай, Лань Цайхэ, Люй Дунбинь, Хань Сянцзы, Чжан Голао и Чжунли Цюань. Иногда выделяют и 8 древних столиц Китая: помимо четырех основных городов добавляют Кайфэн, Ханчжоу, Аньян и Чжэнчжоу. Даже в традиционной китайской медицине врачи используют 8 принципов диагностики: инь и ян, внутреннее и внешнее, холод и жар, недостаток и избыток.

Что читать на ЧТИВЕ?

• Маска Эль-санто: супергерой мексиканского рестлинга

Рудольфо Уэрта, известный боец луча либре по прозвищу Святой, скрывал лицо под серебряной маской целых 40 лет. За это время он прошел путь от уличного бойца и героя комиксов до национального героя Мексики, которому поставили памятник.

• Вам тут не место: криминальный районы мира

Городское благоустройство, стихийная урбанизация, расовая дискриминация, религиозная нетерпимость и интернет-мошенничество часто делают целые города опасными не только для туристов, но и для полиции, а то и для регулярной армии.

• Чернее угля, тверже камня: углицкая колбаса

На рынках Российской империи торговали самыми разными закусками из мяса. И хотя некоторые из них сегодня кажутся не очень аппетитными, тогда это был настоящий хит. Рассказываем об углицкой колбасе — деликатесе черного цвета, который не портился годами. 

• Лучшие друзья Астерикса: что мы знаем о друидах

Это эксцентричные длиннобородые мужчины в духе «Астерикса и Обеликса», которые знают великие тайны природы, молятся деревьям и построили Стоунхендж. На самом деле все, что мы о них знаем, — невнятные обрывки, античные домыслы, слухи и «Записки о Галльской войне» Цезаря. Неудивительно, что друидов так любят мистики и романтики: ведь это на 90 % их же выдумка.

Адвокат дьявола — реальная должность, существовавшая в католической церкви до 1983 года.

Так называли человека, в обязанности которого входило собирать все возможные аргументы против причисления усопшего к лику святых.

Противопоставлялась ему должность защитника Бога, выступавшего за канонизацию. Со временем «адвокатом дьявола» стали называть человека, отстаивающего позицию, с которой сам не согласен.

Зомби и духи разных народов

• Китайский цзянши — оживший мертвец, рыскающий по ночам в поисках жертв, чтобы поглотить их жизненные силы. Из-за окоченения цзянши вынужден передвигаться прыжками, вытягивая конечности вперед. По легенде, подобными существами становились обычные люди, чьи родственники нарушили ритуал погребения. Иногда цзянши были жертвами магии и проклятий. Отпугивали ночного монстра даосскими талисманами, зеркалами и рисом или проводили специальные ритуалы, чтобы обездвижить мертвеца.

• Тибетский ро-ланг, или «вставший труп», — мертвец, поднятый из могилы с помощью колдовства. Считается, что он перекладывал проклятие прикосновением.

• Скандинавский драугр — мертвец, сохранивший не только тело, но и сознание. Встретить его можно у погребального кургана с сокровищами, которые он охраняет. Иногда драугр нападает на людей, и убить его непросто: тело нужно было вскрыть, сжечь или похоронить снова.

• Японский дзикининки — дух-людоед, который вселяется в тело и питается мертвыми. Дзикининками становились души, наказанные после смерти за жадность. Днем они выглядят как обычные люди, а по ночам приходят на кладбища в поисках пищи.

• Корейский чангви — злой призрак человека, убитого тигром. У чангви нет своего тела. После смерти он становится рабом убийцы и заманивает для тигра новых жертв, подражая голосам знакомых. Получить свободу чангви может только после того, как его место займет следующая жертва.

• Филиппинский амаланхиг — еще один восставший мертвец, преследующий живых. Спастись от него можно, только резко сворачивая в разные стороны или укрывшись в недоступном для мертвеца месте. Как правило, стать амаланхигом мог лишь тот, кто при жизни практиковал черную магию, особенно если пытался обратиться иным существом.

Больше паранормального — в номере ЧТИВА о чудесах.

Жалею, что ничего съестного послать Вам не могу. Посылаю только немножко водки — довольно странный подарок даме, но Вы уж простите меня и наше суровое время.

С. Я. Маршак, из письма к Л. М. Владимировой, 1943 год