Жест «коза», некогда популярный в рок-среде, изначально применялся против злых духов.

Считается, что среди музыкантов его популяризировал Ронни Джеймс Дио, фронтмен групп Rainbow и Black Sabbath. А подсмотрел он жест у своей бабушки. Она, итальянка по происхождению, складывала пальцы «козой» для защиты от сглаза. Впрочем, многие музыканты и до Дио показывали «козу», в том числе Джон Леннон.

Больше магического, мистического и необъяснимого — в новом номере журнала ЧТИВО.

Странные названия фастфудов

• Сеть фастфуда Five Guys открыли в 1986 году Джерри и Джени Мюррелл в Арлингтоне. Фишкой ресторана стал картофель фри, который работники засыпали прямо в пакет, когда заканчивали собирать заказ. Название сети буквально связано с семьей владельцев. «Пятью парнями» были Джерри и его четыре сына. Правда, со временем в семье появился еще ребенок, но название осталось.

• Raising Cane’s — ресторан, знаменитый куриными стрипсами и фирменным соусом, вопреки уговорам друзей открыл Тодд Грейвс в 1996 году. Изначально он собирался назвать заведение Sockeye’s — в честь лосося, которого ловил на Аляске. В итоге назвал ресторан в честь своего лабрадора — тот постоянно шатался на стройке: имя оказалось созвучным выражению «raising Cain» — «устраивать переполох».

• Jollibee вырос из нескольких ларьков с мороженым. В 1978-м, когда сеть превратили в рестораны фастфуда, для маркетинга выбрали образ пчелы (как символ трудоголика). Главное блюдо сети — жареная курица Chickenjoy, но истинная визитка ресторана — сладкие спагетти с мясом и кусочками хот-дога.

• Бургерная Wimpy переводится с английского как «слабак». Но на самом деле ресторан назвали в честь Дж. Веллингтона Вимпи — героя комиксов про моряка Попая, одержимого гамбургерами. Персонаж также известен своим вечным обещанием заплатить за сегодняшний бургер во вторник.

• White Castle в Канзасе в 1921 году открыли Билли Ингрэм и Уолтер Андерсон. Название выбрали не случайно. После скандалов вокруг мясной промышленности белый цвет должен был ассоциироваться с санитарией, а слово «замок» — с доверием.

• Jack in the Box, специализирующийся на такосе, открылся в 1951 году в Сан-Диего. Название позаимствовали у детской игрушки — выскакивающего из табакерки чертика. Идею продлили и в дизайне ресторана: клиент заказывал еду через динамик у «коробки».

Надобно покориться судьбе своей; а моя судьба — лень.

В. А. Жуковский, из письма к А. И. Тургеневу, 1816 год

«Дело о свинцовых масках» — убийство или контакт с внеземной цивилизацией?

В августе 1966 года в бразильском городе Нитерой молодой парень, запускавший воздушного змея, наткнулся на пугающую картину: два мужских тела, аккуратно лежащие рядом. Это были радиотехники Мануэл Перейра да Крус и Мигел Жозе Виана.

Прибывшая только на следующий день полиция обнаружила массу странных деталей, которые не вписывались в картину обычного преступления. Погибшие были одеты в строгие деловые костюмы и непромокаемые плащи, на их телах не было никаких следов борьбы или насилия. Но самым странным аксессуаром были самодельные свинцовые маски, напоминавшие солнцезащитные очки.

В блокноте одного из мужчин нашли краткую, почти ритуальную инструкцию, которая лишь добавила вопросов: «16:30 — быть в условленном месте. 18:30 — проглотить капсулы. После эффекта защита металлов ждать сигнала маска». Последнее непонятное предложение можно интерпретировать так: «после того как начнет действовать, защитите лицо металлической маской и ждите сигнала». Помимо масок и блокнота рядом с телами нашли пустую бутылку из-под воды, носовой платок и пакет с двумя полотенцами. Никаких следов наркотиков, ядов или следов радиации в ходе довольно халатного вскрытия не обнаружили.

Известно, что у мужчин должна была быть с собой крупная сумма денег — около тысячи долларов — для покупки радиодеталей, но деньги так и не нашли. Возможно, это связано с тем, что на самом деле о телах сообщили еще днем ранее, а прибывшая на место полиция просто могла ограбить трупы и уехать.

Смерть техников породила множество теорий, варьирующихся от криминала и трагического стечения обстоятельств (удар молнии) до контактов с пришельцами. Мануэл и Мигел были известны своим увлечением эзотерикой и попытками выйти на связь с внеземными цивилизациями, поэтому существует версия, что они стали жертвами секты или собственного опасного эксперимента.

За отсутствием улик дело официально закрыли.

29 мая в ЧТИВО ДОМЕ большая премьера маленького и гордого фильма.

Режиссер Вадим Плохотников представит дебютный короткий метр «Глубокий сосуд».

Это история о списанном со счетов актере (Станислав Дужников), который приходит в студию, чтобы озвучить бессмысленную книгу об успешном и успехе, и вступает в перепалку со звукорежиссером (несравненный Юрий Стоянов).

К чему это приводит — увидите в ЧТИВО ДОМЕ. И обсудите со Станиславом Дужниковым.

Эмодзи «каменное лицо» (🗿) — вовсе не статуя с острова Пасхи, как принято считать.

В стандарте консорциума Юникод, где впервые и появился символ, говорится, что дизайн повторяет напоминающие знаменитых «истуканов» статуи мояи из японской деревни Ниидзима.

Откуда взялись покемоны?

Человека, который придумал покемонов, зовут Сатоси Тадзири. Он родился в 1965 году в Токио, но детство провёл в пригороде — пропадал в полях, забирался далеко в лес, и собирал там насекомых. И стать он хотел, конечно, энтомологом.

Особенно ему нравились разные жуки, так что в итоге среди друзей он получил кличку «Доктор Жук».

Друзей этих было немного — мальчик по характеру был замкнутый и странноватый, но в целом детство получилось достаточно счастливое.

На сельскую Японию тем временем наступал город. Экономика росла, страна урбанизировалась. Леса вырубались, на их месте вырастала многоэтажная застройка. Примерно это случилось в пригороде, где жил Тадзири. Жуков теперь было не пособирать, но зато появился торговый центр, а в нем — аркадные автоматы с первыми играми. В 13 лет Тадзири стал фанатом только что вышедшей игры Space Invaders, и проводил за ней все свободное время.

Как это увлечение довело парня до покемонов — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Как китайцы вызывают духов?

Спиритические сеансы в Китае проводят следующим образом. На стол перед алтарем ставят неглубокий поднос, засыпанный песком или золой от благовоний. Участники ритуала читают молитвы, обращаясь к духу или божеству, а медиумы берут деревянную кисть из персикового дерева или ивы (Y- или T-образной формы) и опускают ее на песок. Когда кисть начинает двигаться, считается, что ей управляет уже не человек, а потусторонняя сила. Знаки вырисовываются на песке, медиумы читают их вслух, трактуют и записывают.

Практика фуцзи известна как минимум с эпохи Южных династий (V–VI века нашей эры). Позже к фуцзи обращались даосские школы. В отдельные периоды власти пытались ограничить подобные ритуалы, но они продолжали существовать в народе. Многие обращались к духам за помощью и предсказаниями.

Самые первые практики гадания фуцзи были попроще. Например, для ритуала использовали обычные бытовые предметы вроде корзин или посуды, и по их движениям пытались уловить послание. Окончательно ритуал преобразился в средневековом Китае. Требовалось уже несколько человек: медиум, который держал кисть, чтец, определявший иероглифы, и писец, который записывал текст послания. Кроме них был специальный человек, который постоянно разравнивал песок, чтобы можно было продолжать писать.

Иногда ритуал фуцзи проводили в специальных залах и даже храмах, где перед общением с духами читали каноны и сжигали талисманы, приглашая божество. Чаще всего звали одного из самых популярных даосских бессмертных Люй-цзу, бога литературы и экзаменов Чжан Яцзы, буддийского монаха Цзигуна и бога войны Гуань Юя. После «приглашения» начиналось письмо. Люди приходили с самыми разными запросами: от коротких вопросов до наставлений предков, стихов, длинных текстов и медицинских рецептов. Некоторые послания даже оформлялись в целые книги. Их относили к жанру «善书» — «добрые книги», морально-назидательных сочинений, записанных через фуцзи, — их печатали и распространяли по всей стране.

А как проходят спиритические сеансы в Японии и что такое доска Уиджа, читайте на нашем сайте.

Не ходи по солнцу много! Сиди в тени!

М. А. Булгаков, из письма к Е. С. Булгаковой, 1938 год

Диджитал эксперт Евгений Гуцал рассуждает о роли личности в бизнесе.

Что это за люди такие — строители новых заводов? И какова цена их успеха, «а мог бы я быть на их месте». Менеджерам, принявшим компанию в начале 2000-х годов, потребовалось меняться, чтобы создать новый для страны бизнес. А постепенное усложнение и разрастание этого бизнеса меняло и строивших его людей — а тех, кого не могло изменить, вынуждало к уходу.
 
Яркий пример — история одного из главных героев этой “повести временных лет” Михаила Карисалова, богатый темперамент которого известен всей Москве. Молодым читателям Михаил Карисалов знаком как отец того самого гастрономического критика Артёма Карисалова, у которого “во рту всё поженилось”. К моменту начала истории Карисалов-старший уже был довольно успешным питерским бизнесменом, когда в 2003 году в возрасте 29 лет его уговорили всё поменять и переехать в Москву. Пришлось перевоплощаться — в офисе на Мытной носили пиджаки, а этот начальник привык передвигаться по северной столице на мотоцикле в рваных джинсах.
 
Карисалов к тому моменту успел пожить в Гималаях, попрыгать с парашютом, побывать в воюющей Чечне, избраться депутатом в региональную думу, но ворвался в СИБУР как антикризисный менеджер.

Что было дальше — читайте на нашем сайте.

Кто такой Гоутмен и чем он страшен?

В американском штате Мэриленд люди боятся гоутмена — человека-козла с топором.

Он бегает по лесам на задних лапах, живет в пещере под железнодорожным мостом и нападает на охотников и туристов, которых ненавидит настолько, что не успокоится, пока не зарубит. Откуда он взялся — знает любой местный мальчишка. Конечно же, это жертва генетического эксперимента, сбежавшая из лаборатории.

У гоутмена есть брат — Попликский монстр из Кентукки. Он тоже живет под мостом, причем даже известно, каким, — у эстакады в городе Луисвилл. Чудовище обладает даром гипноза и заманивает людей, чтобы их сбил поезд. Только его происхождение более туманно: то ли научная ошибка, то ли это фермер, который приносил жертвы силам тьмы и сам стал наполовину козлом. На совести монстра есть как минимум одна реальная человеческая смерть.

В 2016-м на эстакаде погибла туристка, которая искала следы этого существа.

А какие чудища приходят по ночам к жителям других стран — читайте в рубрике «Городские легенды».

История одного спектакля: «Помпеи» Саввы Савельева

В новой рубрике на сайте ЧТИВА редакция выясняет, как собираются большие и маленькие театральные премьеры. Первый выпуск посвящен смелой постановке в театре «Внутри».

Савва Савельев: Спектакль «Помпеи» — это снятие культурных слоев. Пространство, в котором происходит действие, — это и пространство Помпей 79 г. н. э., и какая-то советская библиотека со сталинским ампиром. Это и 1908 год с Горьким и Лениным, и 2116-й — Москва будущего, в которой кинопродюсеры решают, о чем снимать сериалы, и опять упираются в маньяков и вампиров. Эти культурные слои были придуманы мной, исходя из одной мысли: мы живем в эпоху приблизительности. 

Продюсеры из будущего силятся вспомнить, кто такой Ленин: кажется, это он затеял некую культурную революцию, а Горький — известный певец. Савва Савельев считает, что приблизительность — один из главных симптомов нашего времени. Его спектакль — ироничное припоминание отечественной и мировой истории в попытке доказать, что механизмы работают те же. 

Вся история спектакля — на нашем сайте.