Человек, заработавший состояние на создании собственной церкви

В 1930-х годах уроженец Небраски Рональд Хаббард был плодовитым автором в эпоху расцвета американских pulp-журналов. Он писал все: от вестернов и детективов до научной фантастики, и часто хвастался своими путешествиями по миру и глубокими познаниями в ядерной физике.

Одним из знаковых моментов в его карьере стал 1950 год, когда Хаббард выпустил книгу «Дианетика: современная наука о разуме», где изложил концепцию «инграмм» — болезненных воспоминаний, хранящихся в реактивном уме и мешающих человеку быть счастливым. Обещание избавления от психосоматических болезней и достижение чистого состояния «клир» вызвало небывалый ажиотаж везде, кроме научного сообщества, где на Хаббарда обрушили поток обвинений в шарлатанстве. Но это не мешало Хаббарду издавать книги, читать лекции и неплохо зарабатывать.

А чтобы зарабатывать еще больше, Хаббард придумал изящный ход — перевел свои идеи в плоскость религии. В США доходы церкви не облагаются налогом, да и вмешательство государства в «духовные практики» ограничено. В конце 1953 года была официально основана Церковь саентологии. Но теперь речь шла не просто об очистке разума, а о спасении Тэтана — бессмертной духовной сущности, которая, согласно учению, живет миллионы лет и заперта в человеческом теле. Спасти Тэтан можно, конечно же, за деньги.

В 1960-х Хаббард сильно расширил свою империю и, спасаясь от пристального внимания госорганов разных стран, ушел в море, где создал «Морскую организацию» (Sea Org) — религиозный орден церкви саентологии, где проводились вечеринки для самых видных и, соответственно, самых щедрых прихожан. Судно причаливало в порты стран, в которых церковь еще не была запрещена.

Умер Рональд Хаббард в 1986 году, но его дело процветает до сих пор: у церкви саентологии, хоть она и запрещена в десятках стран, миллионы последователей, среди которых много голливудских звезд: Том Круз, Джон Траволта, Присциллла Пресли и многие другие.

Жест «коза», некогда популярный в рок-среде, изначально применялся против злых духов.

Считается, что среди музыкантов его популяризировал Ронни Джеймс Дио, фронтмен групп Rainbow и Black Sabbath. А подсмотрел он жест у своей бабушки. Она, итальянка по происхождению, складывала пальцы «козой» для защиты от сглаза. Впрочем, многие музыканты и до Дио показывали «козу», в том числе Джон Леннон.

Больше магического, мистического и необъяснимого — в новом номере журнала ЧТИВО.

Странные названия фастфудов

• Сеть фастфуда Five Guys открыли в 1986 году Джерри и Джени Мюррелл в Арлингтоне. Фишкой ресторана стал картофель фри, который работники засыпали прямо в пакет, когда заканчивали собирать заказ. Название сети буквально связано с семьей владельцев. «Пятью парнями» были Джерри и его четыре сына. Правда, со временем в семье появился еще ребенок, но название осталось.

• Raising Cane’s — ресторан, знаменитый куриными стрипсами и фирменным соусом, вопреки уговорам друзей открыл Тодд Грейвс в 1996 году. Изначально он собирался назвать заведение Sockeye’s — в честь лосося, которого ловил на Аляске. В итоге назвал ресторан в честь своего лабрадора — тот постоянно шатался на стройке: имя оказалось созвучным выражению «raising Cain» — «устраивать переполох».

• Jollibee вырос из нескольких ларьков с мороженым. В 1978-м, когда сеть превратили в рестораны фастфуда, для маркетинга выбрали образ пчелы (как символ трудоголика). Главное блюдо сети — жареная курица Chickenjoy, но истинная визитка ресторана — сладкие спагетти с мясом и кусочками хот-дога.

• Бургерная Wimpy переводится с английского как «слабак». Но на самом деле ресторан назвали в честь Дж. Веллингтона Вимпи — героя комиксов про моряка Попая, одержимого гамбургерами. Персонаж также известен своим вечным обещанием заплатить за сегодняшний бургер во вторник.

• White Castle в Канзасе в 1921 году открыли Билли Ингрэм и Уолтер Андерсон. Название выбрали не случайно. После скандалов вокруг мясной промышленности белый цвет должен был ассоциироваться с санитарией, а слово «замок» — с доверием.

• Jack in the Box, специализирующийся на такосе, открылся в 1951 году в Сан-Диего. Название позаимствовали у детской игрушки — выскакивающего из табакерки чертика. Идею продлили и в дизайне ресторана: клиент заказывал еду через динамик у «коробки».

Надобно покориться судьбе своей; а моя судьба — лень.

В. А. Жуковский, из письма к А. И. Тургеневу, 1816 год

«Дело о свинцовых масках» — убийство или контакт с внеземной цивилизацией?

В августе 1966 года в бразильском городе Нитерой молодой парень, запускавший воздушного змея, наткнулся на пугающую картину: два мужских тела, аккуратно лежащие рядом. Это были радиотехники Мануэл Перейра да Крус и Мигел Жозе Виана.

Прибывшая только на следующий день полиция обнаружила массу странных деталей, которые не вписывались в картину обычного преступления. Погибшие были одеты в строгие деловые костюмы и непромокаемые плащи, на их телах не было никаких следов борьбы или насилия. Но самым странным аксессуаром были самодельные свинцовые маски, напоминавшие солнцезащитные очки.

В блокноте одного из мужчин нашли краткую, почти ритуальную инструкцию, которая лишь добавила вопросов: «16:30 — быть в условленном месте. 18:30 — проглотить капсулы. После эффекта защита металлов ждать сигнала маска». Последнее непонятное предложение можно интерпретировать так: «после того как начнет действовать, защитите лицо металлической маской и ждите сигнала». Помимо масок и блокнота рядом с телами нашли пустую бутылку из-под воды, носовой платок и пакет с двумя полотенцами. Никаких следов наркотиков, ядов или следов радиации в ходе довольно халатного вскрытия не обнаружили.

Известно, что у мужчин должна была быть с собой крупная сумма денег — около тысячи долларов — для покупки радиодеталей, но деньги так и не нашли. Возможно, это связано с тем, что на самом деле о телах сообщили еще днем ранее, а прибывшая на место полиция просто могла ограбить трупы и уехать.

Смерть техников породила множество теорий, варьирующихся от криминала и трагического стечения обстоятельств (удар молнии) до контактов с пришельцами. Мануэл и Мигел были известны своим увлечением эзотерикой и попытками выйти на связь с внеземными цивилизациями, поэтому существует версия, что они стали жертвами секты или собственного опасного эксперимента.

За отсутствием улик дело официально закрыли.

29 мая в ЧТИВО ДОМЕ большая премьера маленького и гордого фильма.

Режиссер Вадим Плохотников представит дебютный короткий метр «Глубокий сосуд».

Это история о списанном со счетов актере (Станислав Дужников), который приходит в студию, чтобы озвучить бессмысленную книгу об успешном и успехе, и вступает в перепалку со звукорежиссером (несравненный Юрий Стоянов).

К чему это приводит — увидите в ЧТИВО ДОМЕ. И обсудите со Станиславом Дужниковым.