Секта фанаток Северуса Снейпа

Среди поклонников Северуса Снейпа были особенно радикальные — снейписты. Эти женщины утверждали, что они — астральные жены Северуса.

В основном «женами Снейпа» были дамы среднего возраста. Обитали снейписты на просторах интернета, активно вели дневники в «Живом журнале». Они называли Северуса Господином, устраивали свадьбы с духом мага, спорили, кого тот больше любит, и беспрекословно ему поклонялись. За это Снейп якобы помогал своим женам: одной из них он, например, подарил «волшебное одеяло», которое облегчило ей менструальные боли. А еще Снейп якобы вселялся в реальных мужей своих поклонниц и делал то, «на что способен лишь Господин» (что бы это ни означало).

Священным текстом для снейписток была Поттериана. Они верили, что все главы романа Северус надиктовал Роулинг. То, что их не устраивало, они вычеркивали, объясняя это тем, что писательница неверно поняла божественный замысел. Иногда женщины писали и сами — фанфики им якобы надиктовывал тоже Снейп.

Главными последователями столь необычной религии были три женщины — Роуз, Тоня и Кончита. О их реальной жизни почти ничего неизвестно — но, например, у Тони и Роуз были мужья. Как они реагировали на одержимость своих жен, непонятно. А вот другие снейпистки считали брак в реальной жизни предательством и сохраняли целомудрие.

После выхода последней книги поттерианы «жены» были возмущены гибелью Снейпа и обвинили Роулинг в богохульстве. Сообщество медленно начало разваливаться. Точкой стал 2009 год: тогда одна из главных идеологов снейпизма, Роуз, влюбилась в героя сериала «Морская полиция: Спецотдел» Лероя Джетро Гиббса. В своей измене Северусу она винила Роулинг.

Больше о безумных верованиях, мистике и магическом мышлении — в новом номере журнала ЧТИВО.

Неслучайный видеодокумент: ведущий «Натальной карты», комик и актер Дмитрий Журавлев пробирается сквозь дым и мрак для обложки нового номера ЧТИВА, посвященного чудесам.

С Днем рождения, дорогой и чудесный Дмитрий!

Человек, заработавший состояние на создании собственной церкви

В 1930-х годах уроженец Небраски Рональд Хаббард был плодовитым автором в эпоху расцвета американских pulp-журналов. Он писал все: от вестернов и детективов до научной фантастики, и часто хвастался своими путешествиями по миру и глубокими познаниями в ядерной физике.

Одним из знаковых моментов в его карьере стал 1950 год, когда Хаббард выпустил книгу «Дианетика: современная наука о разуме», где изложил концепцию «инграмм» — болезненных воспоминаний, хранящихся в реактивном уме и мешающих человеку быть счастливым. Обещание избавления от психосоматических болезней и достижение чистого состояния «клир» вызвало небывалый ажиотаж везде, кроме научного сообщества, где на Хаббарда обрушили поток обвинений в шарлатанстве. Но это не мешало Хаббарду издавать книги, читать лекции и неплохо зарабатывать.

А чтобы зарабатывать еще больше, Хаббард придумал изящный ход — перевел свои идеи в плоскость религии. В США доходы церкви не облагаются налогом, да и вмешательство государства в «духовные практики» ограничено. В конце 1953 года была официально основана Церковь саентологии. Но теперь речь шла не просто об очистке разума, а о спасении Тэтана — бессмертной духовной сущности, которая, согласно учению, живет миллионы лет и заперта в человеческом теле. Спасти Тэтан можно, конечно же, за деньги.

В 1960-х Хаббард сильно расширил свою империю и, спасаясь от пристального внимания госорганов разных стран, ушел в море, где создал «Морскую организацию» (Sea Org) — религиозный орден церкви саентологии, где проводились вечеринки для самых видных и, соответственно, самых щедрых прихожан. Судно причаливало в порты стран, в которых церковь еще не была запрещена.

Умер Рональд Хаббард в 1986 году, но его дело процветает до сих пор: у церкви саентологии, хоть она и запрещена в десятках стран, миллионы последователей, среди которых много голливудских звезд: Том Круз, Джон Траволта, Присциллла Пресли и многие другие.

Жест «коза», некогда популярный в рок-среде, изначально применялся против злых духов.

Считается, что среди музыкантов его популяризировал Ронни Джеймс Дио, фронтмен групп Rainbow и Black Sabbath. А подсмотрел он жест у своей бабушки. Она, итальянка по происхождению, складывала пальцы «козой» для защиты от сглаза. Впрочем, многие музыканты и до Дио показывали «козу», в том числе Джон Леннон.

Больше магического, мистического и необъяснимого — в новом номере журнала ЧТИВО.

Странные названия фастфудов

• Сеть фастфуда Five Guys открыли в 1986 году Джерри и Джени Мюррелл в Арлингтоне. Фишкой ресторана стал картофель фри, который работники засыпали прямо в пакет, когда заканчивали собирать заказ. Название сети буквально связано с семьей владельцев. «Пятью парнями» были Джерри и его четыре сына. Правда, со временем в семье появился еще ребенок, но название осталось.

• Raising Cane’s — ресторан, знаменитый куриными стрипсами и фирменным соусом, вопреки уговорам друзей открыл Тодд Грейвс в 1996 году. Изначально он собирался назвать заведение Sockeye’s — в честь лосося, которого ловил на Аляске. В итоге назвал ресторан в честь своего лабрадора — тот постоянно шатался на стройке: имя оказалось созвучным выражению «raising Cain» — «устраивать переполох».

• Jollibee вырос из нескольких ларьков с мороженым. В 1978-м, когда сеть превратили в рестораны фастфуда, для маркетинга выбрали образ пчелы (как символ трудоголика). Главное блюдо сети — жареная курица Chickenjoy, но истинная визитка ресторана — сладкие спагетти с мясом и кусочками хот-дога.

• Бургерная Wimpy переводится с английского как «слабак». Но на самом деле ресторан назвали в честь Дж. Веллингтона Вимпи — героя комиксов про моряка Попая, одержимого гамбургерами. Персонаж также известен своим вечным обещанием заплатить за сегодняшний бургер во вторник.

• White Castle в Канзасе в 1921 году открыли Билли Ингрэм и Уолтер Андерсон. Название выбрали не случайно. После скандалов вокруг мясной промышленности белый цвет должен был ассоциироваться с санитарией, а слово «замок» — с доверием.

• Jack in the Box, специализирующийся на такосе, открылся в 1951 году в Сан-Диего. Название позаимствовали у детской игрушки — выскакивающего из табакерки чертика. Идею продлили и в дизайне ресторана: клиент заказывал еду через динамик у «коробки».

Надобно покориться судьбе своей; а моя судьба — лень.

В. А. Жуковский, из письма к А. И. Тургеневу, 1816 год

«Дело о свинцовых масках» — убийство или контакт с внеземной цивилизацией?

В августе 1966 года в бразильском городе Нитерой молодой парень, запускавший воздушного змея, наткнулся на пугающую картину: два мужских тела, аккуратно лежащие рядом. Это были радиотехники Мануэл Перейра да Крус и Мигел Жозе Виана.

Прибывшая только на следующий день полиция обнаружила массу странных деталей, которые не вписывались в картину обычного преступления. Погибшие были одеты в строгие деловые костюмы и непромокаемые плащи, на их телах не было никаких следов борьбы или насилия. Но самым странным аксессуаром были самодельные свинцовые маски, напоминавшие солнцезащитные очки.

В блокноте одного из мужчин нашли краткую, почти ритуальную инструкцию, которая лишь добавила вопросов: «16:30 — быть в условленном месте. 18:30 — проглотить капсулы. После эффекта защита металлов ждать сигнала маска». Последнее непонятное предложение можно интерпретировать так: «после того как начнет действовать, защитите лицо металлической маской и ждите сигнала». Помимо масок и блокнота рядом с телами нашли пустую бутылку из-под воды, носовой платок и пакет с двумя полотенцами. Никаких следов наркотиков, ядов или следов радиации в ходе довольно халатного вскрытия не обнаружили.

Известно, что у мужчин должна была быть с собой крупная сумма денег — около тысячи долларов — для покупки радиодеталей, но деньги так и не нашли. Возможно, это связано с тем, что на самом деле о телах сообщили еще днем ранее, а прибывшая на место полиция просто могла ограбить трупы и уехать.

Смерть техников породила множество теорий, варьирующихся от криминала и трагического стечения обстоятельств (удар молнии) до контактов с пришельцами. Мануэл и Мигел были известны своим увлечением эзотерикой и попытками выйти на связь с внеземными цивилизациями, поэтому существует версия, что они стали жертвами секты или собственного опасного эксперимента.

За отсутствием улик дело официально закрыли.

29 мая в ЧТИВО ДОМЕ большая премьера маленького и гордого фильма.

Режиссер Вадим Плохотников представит дебютный короткий метр «Глубокий сосуд».

Это история о списанном со счетов актере (Станислав Дужников), который приходит в студию, чтобы озвучить бессмысленную книгу об успешном и успехе, и вступает в перепалку со звукорежиссером (несравненный Юрий Стоянов).

К чему это приводит — увидите в ЧТИВО ДОМЕ. И обсудите со Станиславом Дужниковым.