ЧТИВО
129K subscribers
6.8K photos
574 videos
1.55K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
Как редакция ЧТИВА познакомилась с контактерами

«Извините, здесь проходит лекция про инопланетян?»

Этот вопрос я задаю пожилой вахтерше «Московского долголетия» и на всякий случай застенчиво улыбаюсь — вдруг решат, что я сумасшедшая? Тогда можно будет сделать вид, что это шутка. Но вахтерша даже не поднимает головы: «Здесь, кабинет 32», — и неопределенно машет рукой куда-то в сторону охранника. Мне становится немного стыдно за робость. Агент Малдер на моем месте не стеснялся бы. Ду ай вонт ту белив, в конце-то концов? Уфология — серьезная наука. «Скалли… Ты когда-нибудь слышала о „Московском долголетии“»?

Охранник, тоже пожилой, внимательно изучает мой паспорт через лупу и, не найдя ничего подозрительного, с отеческой заботой объясняет, как мне попасть на лекцию.

Если он и сомневается в существовании инопланетян, то ничем себя не выдает. Я думаю об этом, пока пробираюсь через запутанный лабиринт коридоров, — они тут что, все в теме уфологии? «Кабинет 32» начинает звучать почти так же интригующе, как «Зона 51».

Из кабинета, между тем, доносится протяжное мужское пение: «Вижу-у-у нивы и поля-я-я, это русское раздолье, это родина моя-я» — то есть поют явно не про Марс.

Внутри я обнаруживаю несколько человек, сидящих вокруг стола с закрытыми глазами, — они то ли медитируют, то ли наслаждаются пением. В углу пожилой господин со спутанной бородой, он явно дремлет. А вот пожилая дама в шапочке, похожей на кокошник с жемчугом, явно наслаждается — покачивается в такт мелодии и улыбается.

Подробный репортаж со встречи контактеров, которая проходит в рамках лекций «Московского долголетия», читайте на нашем сайте.
🔥6532😁15👏12
История одного похищения

Анри Матисс написал «Читающую девушку в белом и жёлтом» в 1919 году – в непростой период своей жизни. После потрясений Первой мировой войны художник переехал на юг Франции, в пригород Ниццы, где восстанавливался после обострившегося бронхита и пытался найти опору в творчестве.

Спустя почти век картина оказалась в центре одного из самых громких арт-преступлений XXI века. В 2012 году в роттердамском музее Kunsthal открылась выставка «Авангард», где были представлены 150 работ из коллекции фонда Triton Foundation. Экспозиция вызвала большой интерес, но в ночь на 16 октября неизвестные похитили семь произведений искусства, среди которых была и работа Матисса.

По данным BBC, стоимость украденных произведений оценивалась в сумму от 130 до 260 миллионов долларов. Поиски велись по всей Европе, а уже в январе 2013 года полиция арестовала предполагаемого организатора кражи – Раду Догару – и нескольких его сообщников.

Позже криминалисты исследовали пепел, найденный в печи дома матери Догару в румынской деревне Каракули. Результаты экспертизы оказались шокирующими.

История исчезновения работ Матисса – ещё одно напоминание о том, какую ценность несут произведения искусства и насколько важна их защита. Вместе с экспертами «Ингосстраха» разобрались, как сегодня в России страхуют предметы искусства.
60🤯19😐12🔥1😭1
Кто мог быть прототипом Ивана-царевича

Некоторые исследователи полагают, что у сказочного героя был реальный прототип — князь Иван Иванович Молодой, сын великого князя Владимирского и Московского Ивана III Васильевича. По крайней мере, имена и титулы реальной исторической персоны и героя сказок совпадают.

В детстве князь жил с матерью Марией Борисовной, дочерью великого князя Тверского. Когда Ивану было 9 лет, она умерла. Ходили слухи, что ее могли отравить. Уже в 10 лет Иван впервые принял участие в военном походе, сопровождая отца в Казанское ханство. Вскоре великий князь сделал подросшего сына своим соправителем.

В 1476 году Иван III прекратил выплачивать дань Большой Орде. В 1480-м произошло знаменитое «стояние на Угре», где Иван Молодой оказался среди военачальников и даже противился приказам отца покинуть поле возможного сражения. Посланникам великого князя он отвечал просто: готов умереть за освобождение родной земли.

После победы на Угре Иван Молодой, ставший народным героем, обвенчался с Еленой — дочерью молдавского господаря Стефана III Великого. Этот брак укрепил военно-политический союз с Молдавским княжеством. В сказках же Иван-царевич женится на Елене Премудрой, прибывшей из «тридесятого государства».

Когда князю исполнился 31 год, он неожиданно заболел «ломото в ногах». Для лечения пригласили медика из Венеции, однако помочь он не смог: 7 марта 1490 года Иван Иванович в тяжелых мучениях скончался. Иностранного врачевателя вскоре казнили, а по Москве поползли слухи, что князь стал жертвой династических интриг и борьбы за власть. Поговаривали, будто его отравила вторая жена Ивана III — София Палеолог, стремившаяся передать власть своим сыновьям, Василию и Дмитрию.
В сказках Ивана-царевича из зависти убивают братья — и их имена совпадают с именами сыновей коварной мачехи.
103🤔40🔥38👏12
В 1386 году в городе Фалез в Нормандии судили… свинью.

Иск подал местный каменщик: свинья напала на его маленького сына, и ребенок, к сожалению, не выжил. Хозяев свиньи так и не нашли, так что отдуваться на стороне ответчика пришлось парнокопытному. Обвиняемой предоставили адвоката от государства, но толку от него было мало.

Свинья провела 9 дней в сизо в ожидании приговора — и в итоге была казнена. Приговор ей зачитали так же, как обычным заключенным.
🤣120🤯47😭4017🔥7
Я не знаю за весь продолжительный XX век времени ярче, чем 60-е. Это был самый высокий поэтический и литературный взлет. Это был рывок вверх. Это был рассвет. Знаете, как цветок или, скорее, ветка дерева. Ее можно согнуть, но не сломать.

Зоя Богуславская, писатель, драматург, вдова Андрея Вознесенского

Зоя Борисовна умерла в возрасте 102 лет.

В прошлом году Сергей Минаев пообщался с ней для номера о Москве. Читайте интервью на нашем сайте.
127🔥38👏16💔12😭9
Как поэты Серебряного века увлекались эзотерикой

Александр Блок

Мать будущего поэта называли «мистической сектанткой», она несколько раз лечилась в психиатрических клиниках, и, по словам очевидцев, «везде искала тайных причин и мистических влияний». Блок же всю жизнь сохранял «символическую верность матери» — его жена, Любовь Менделеева, замечала, что «мать на грани психической болезни, но близкая и любимая, тянула Блока в этот мрак».

С мистикой Блок знакомился не только благодаря увлечениям матери, но и через книги: его учителем был профессор Иван Шляпкин, требовавший от студентов изучать исследования о сектах и непременно задававший о них вопросы на экзаменах.

Друзья поэта и критики отмечали, что мистика в его произведениях могла быть связана с хлыстовством. Так, Андрей Белый писал про Блока: «Сам себя он сближает с „невоскресшим Христом“, а его „Прекрасная дама“ в сущности — хлыстовская Богородица. Символист Блок в себе самом создал странный причудливый мир: но этот мир оказался до крайности напоминающим мир хлыстовский».

Валерий Брюсов
В молодости поэта привлекали образы известных оккультистов и алхимиков — Агриппы Неттесгеймского, Парацельса, Сведенборга. По словам знавших Брюсова, он всерьез увлекался мистикой: «занимался оккультизмом, спиритизмом, черною магией, — не веруя, вероятно, во все это по существу, но веруя в самые занятия, как в жест, выражающий определенное душевное движение».

Андрей Белый
Один из главных мистиков Серебряного века. Оккультизмом и буддизмом он увлекся еще в последних классах гимназии. Был учеником Рудольфа Штайнера и активным сторонником антропософии — «науке о духе». Это религиозно-мистическое учение, объединяющее саморазвитие, духовное познание, альтернативную медицину и оккультизм. Белый признавал влияние антропософии на свою поэзию. Он же участвовал в строительстве Гетеанума — всемирного центра антропософского движения.

Вячеслав Иванов
Поэт увлекался философией и теологией, греческой и христианской мистикой. Он был уверен: «В каждом великом творении духа необходимо скрыты семена мистического». Занимался медитативными практиками, особенно любил дыхательные упражнения.

В его квартире, в знаменитом «доме с башней», собирались литераторы, художники, философы, драматурги — здесь же появилось художественное течение — мистический анархизм, очень поддерживаемый Ивановым. По словам основателя этого течения литератора Георгия Чулкова, оно означало «соединение мистического мироощущения с социальными воззрениями эпохи».

Больше о чудесах — в новом номере журнала ЧТИВО.
77👏17🔥12🤔10
Как появилась авоська?

Вопреки расхожему мнению авоська родилась вовсе не в СССР. Ее «отцом», вероятно, был чешский предприниматель Вавржин Крчил, живший в конце XIX века в городе Ждяр-над-Сазавоу. Крчил занимался производством сеточек для волос, а мода переменчива: прически стали короче, и спрос на его товар резко упал. Чтобы спасти бизнес и пристроить остатки материалов, Вавржин приладил к сеточкам ручки. Так на свет появилась компактная и невероятно прочная сумка. Крчил не смог получить патент на изобретение, и вскоре идея разлетелась по всему миру.

Долгое время сумку называли просто «сеткой». Только в 1930-х годах она получила свое нынешнее имя, приобретшее широкое распространение благодаря сатирику Аркадию Райкину. В одном из своих монологов он вышел на сцену с сеткой в руках и сказал: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу…» Слово «авось» идеально отражало советский быт того времени — в условиях дефицита люди никогда не знали, на какой товар смогут наткнуться по дороге домой.
150🔥61🤔30😁10
Поймите: я не могу ездить на такси.

В. Т. Шаламов, из письма к Ю. А. Шрейдеру, 1973 год
💔9745😁26😭15
Что читать на ЧТИВЕ?

Под Москвой: станции-дворцы столичного метро

15 мая отмечает свой день рождения Московский метрополитен. Самое красивое метро в мире. То, что это действительно так, подтверждают даже черно-белые фотографии, сделанные в первые 30 лет его существования. Достаточно взглянуть на эти 9 станций.

Очень темные дела: как ловили ведьм и колдунов

Когда святая инквизиция рассекретила свои архивы, историки наконец-то смогли оценить масштаб опасности, которая грозила человечеству от всевозможных прихвостней рогатого. Предлагаем перелистать некоторые документы, чтобы составить об этом собственное мнение.

Йети-туризм: самые экзотичные криптиды

Мир полон зоологических чудес. Но если наскучила официальная наука и хочется загадок — можно обратить внимание на криптид, полумифических существ, которые будоражат отдаленные уголки планеты. Не будем останавливаться на Несси и бигфуте, возьмем пять более экстравагантных созданий.

«Убить Билла»: полная версия впервые в России

4 июня 2026 года кинокомпания «Кино.Арт.Про» впервые выпустит отреставрированную дилогию в формате единого фильма, как он изначально и задумывался Квентином Тарантино. Показы пройдут в кинотеатрах России — как с дубляжом, так и в оригинале с субтитрами.
Также новую версию «Убить Билла» можно будет увидеть в ЧТИВО ДОМЕ.
52🔥23👏7
Однажды Джону Леннону пришло письмо от маленького мальчика. Он учился в той же школе, которую закончил Леннон, и жаловался, что учительница требует анализировать тексты группы The Beatles.

Тогда Леннон написал трек I Am The Walrus («Я — морж»), не имевший вообще никакого смысла и отвечавший единственной цели — сбить с толку «знатоков» поэзии Битлов.
😁27786🔥35🤣31🤔4🤯2
Подлинная история Аннушки, которая разлила масло

У Аннушки, определившей судьбу несчастного Берлиоза в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», был реальный прототип — соседка писателя, Анна Горячева.

Склочная, скандальная женщина жила в коммунальной квартире № 50 и не давала покоя никому. За крутой нрав ее прозвали «Анна-чума», а более грубые соседи называли Горячеву просто — «дура с Садовой». По воспоминаниям, она была сухонькой женщиной, чье появление всегда знаменовало начало неприятностей. В домовой книге за 1924 год Анна Горячева значится как «безработная, на иждивении мужа», хотя мужа никто не видел. Зато был сын, которого она все время била, а он кричал. Как только приезжала милиция, буйное семейство закрывалось на ключ и сидело тихо.

Не подружилась Горячева и с Булгаковыми. Писатель оставил не самые приятные заметки о ней в дневнике: «Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру…»

Анна Горячева осталась в булгаковских текстах не только как Аннушка из «Мастера и Маргариты». В произведении «Самогонное озеро» она предстала в роли бабки Павловны, появилась и в рассказе «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна» — в качестве героини, растопившей буржуйку и устроившей пожар. А в «Театральном романе» один из элементов повседневной жизни — Аннушкин крик, доносящийся из кухни.
145😁83👏34🔥22
К сожалению, я трачу много денег на выпивки.

М. А. Булгаков, из дневников, 1923 год
168💔76😁64👏17🔥4😐1
Кто такая Цинга и почему она приходит по ночам?

Среди злых духов ненецкой мифологии одним из самых коварных считается Цинга. Однако это не просто невидимый демон, а персонификация страшной болезни, которая веками косила жителей Крайнего Севера.

По поверьям ненцев, Цинга — одна из дочерей или посланниц Нга, владыки нижнего мира, мира смерти и зла. Она живет в подземных «красных чумах» вместе с другими духами болезней: оспы, туберкулеза, чесотки и ломоты костей.

Ночью Цинга принимает облик прекрасной, обольстительной девушки и тихо подходит к чуму. Она стучится или просачивается внутрь и приходит к спящему — особенно к одинокому, уставшему или ослабленному мужчине. Дух нежно касается его, соблазняет, предлагает любовь и страсть.

Если мужчина поддается искушению и вступает с ней в связь — он почти обречен. Утром (или через несколько дней) у него начинают проявляться симптомы настоящей цинги: кровоточивость десен, выпадение зубов, страшная слабость или даже кровоизлияния. Болезнь быстро прогрессирует и часто заканчивается мучительной смертью.

Чтобы спастись, нужно было мгновенно проснуться и громко прогнать духа. Кричали: «Цинга, ты меня убиваешь!» — так, чтобы весь чум проснулся. Затем надрезали ухо лежащей рядом собаке и мазали ее теплой кровью лицо. Считалось, что Цинга боится громкого голоса, решительного отказа и запаха собачьей крови.

Интересно, что сами ненцы почти не болели цингой — в отличие от русских полярников и мореплавателей. Причина простая: они постоянно ели сырое оленье мясо и пили свежую кровь, богатую витаминами. Но древние люди объясняли смертельную опасность именно через духа-соблазнительницу.

Посмотреть, как Никита Ефремов в роли послушника отправляется на Крайний Север и сталкивается с этим духом, можно 16 мая в ЧТИВО ДОМЕ. Мы покажем фильм «Цинга».
47🔥27🤯15🤔9😭4💔1
Как Паоло Соррентино встретил своего главного актера?

Тони Сервилло — любимый актер Соррентино и его близкий друг.

Познакомились они в самом конце 1990-х при довольно забавных обстоятельствах. Сервилло, уже 40-летний и уважаемый театральный актер, как раз репетировал «Мизантропа» Мольера в неаполитанском Teatri Uniti, когда к нему подошел застенчивый долговязый парень с предложением прочесть сценарий своего дебютного фильма.

Сервилло «со снобизмом, типичным для театралов», долго отнекивался и промурыжил Паоло несколько месяцев, прежде чем все-таки решил открыть текст. Открыл — и сдался: сценарий «Лишнего человека» он позже назовет «великолепным», а в авторе сразу разглядит небывалый талант.

С тех пор — семь фильмов за 25 лет, и Сервилло давно стал альтер эго Соррентино, маскотом, почти соавтором — зовите как хотите. Меланхоличный, ироничный, с тяжелыми веками и насмешливо опущенными уголками рта — он умеет молчать так, как другие не умеют говорить. Через его лицо Соррентино 20 лет транслирует плюс-минус одного и того же героя в разных костюмах: умного одинокого мужчину, наблюдающего за миром с дистанции.

Андреотти, Джеп Гамбарделла, Берлускони, отец Фабиетто, президент Италии — звенья одной цепи. И главное: Сервилло «тушит» Соррентино. Там, где режиссера тянет в барочные излишества, актер возвращает его на землю. Он был не во всех его фильмах — например, в «Где бы ты ни был» играет Шон Пенн, а в «Молодости» похожего персонажа изображает Майкл Кейн (в «Партенопе» и вовсе впервые на главный план выведен женский персонаж в исполнении Челесте Далла Порты). Но именно Сервилло можно назвать, без преувеличений, лицом фильмов режиссера.

Посмотреть, как Тони Сервилло удалась роль вымышленного президента Италии, уходящего в отставку, можно в кино: фильм «Грация» уже в прокате. Мы показываем его в ЧТИВО ДОМЕ.
55🔥18👏10😁4