Как Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо сорвали Каннский фестиваль
В мае 1968-го Францию захлестнула волна студенческих протестов, но градус недовольства среди кинематографистов начал расти еще раньше. В феврале правительство уволило Анри Ланглуа, легендарного основателя Французской синематеки. Для Трюффо, Годара и других это было личным оскорблением: они считали себя «детьми Синематеки». Начавшиеся протесты вынудили власти восстановить Ланглуа в должности, но протестующих было уже сложно обуздать.
Когда 10 мая в Париже началась «ночь баррикад», Канны пытались сохранять привычный облик светского праздника, но 18 мая Трюффо и Годар ворвались в зал, созвав экстренную пресс-конференцию. Их позиция была такой: пока студенты бастуют, продолжать смотр фильмов — значит проявлять солидарность с властями, а не с народом.
Сначала режиссеры призвали коллег снять свои фильмы с конкурса в знак солидарности с протестующими, потом начали срывать показы. Знаменитый эпизод произошел во время запланированной премьеры фильма Карлоса Сауры «Мятный коктейль со льдом»: чтобы не допустить начала сеанса, Годар, Трюффо и сочувствующие им кинематографисты буквально повисли на занавесе, не давая ему раздвинуться.
В зале начался хаос: Трюффо сбили с ног, Годар выкрикивал лозунги в микрофон, обвиняя коллег в том, что они обсуждают «движение камеры», пока страна в хаосе. Под этим давлением жюри, в которое входили Луи Маль и Роман Полански, подало в отставку, а многие режиссеры (включая Милоша Формана и Алена Рене) отозвали свои работы.
19 мая, за пять дней до финала, руководство фестиваля официально объявило о его закрытии. Впервые в истории Канн победители не были определены, а «Золотая пальмовая ветвь» осталась в футляре.
А как фашисты сорвали открытие Каннского фестиваля — читайте на нашем сайте.
Фото: Gilbert TOURTE / Getty Images
В мае 1968-го Францию захлестнула волна студенческих протестов, но градус недовольства среди кинематографистов начал расти еще раньше. В феврале правительство уволило Анри Ланглуа, легендарного основателя Французской синематеки. Для Трюффо, Годара и других это было личным оскорблением: они считали себя «детьми Синематеки». Начавшиеся протесты вынудили власти восстановить Ланглуа в должности, но протестующих было уже сложно обуздать.
Когда 10 мая в Париже началась «ночь баррикад», Канны пытались сохранять привычный облик светского праздника, но 18 мая Трюффо и Годар ворвались в зал, созвав экстренную пресс-конференцию. Их позиция была такой: пока студенты бастуют, продолжать смотр фильмов — значит проявлять солидарность с властями, а не с народом.
Сначала режиссеры призвали коллег снять свои фильмы с конкурса в знак солидарности с протестующими, потом начали срывать показы. Знаменитый эпизод произошел во время запланированной премьеры фильма Карлоса Сауры «Мятный коктейль со льдом»: чтобы не допустить начала сеанса, Годар, Трюффо и сочувствующие им кинематографисты буквально повисли на занавесе, не давая ему раздвинуться.
В зале начался хаос: Трюффо сбили с ног, Годар выкрикивал лозунги в микрофон, обвиняя коллег в том, что они обсуждают «движение камеры», пока страна в хаосе. Под этим давлением жюри, в которое входили Луи Маль и Роман Полански, подало в отставку, а многие режиссеры (включая Милоша Формана и Алена Рене) отозвали свои работы.
19 мая, за пять дней до финала, руководство фестиваля официально объявило о его закрытии. Впервые в истории Канн победители не были определены, а «Золотая пальмовая ветвь» осталась в футляре.
А как фашисты сорвали открытие Каннского фестиваля — читайте на нашем сайте.
Фото: Gilbert TOURTE / Getty Images
❤85🤯22🔥16👏8🤔1💔1
Что читать на ЧТИВЕ?
Клондайк: как Джек Лондон искал золото на Аляске
Великий писатель-романтик известен как мастер историй об отважных авантюристах и отчаянных сорвиголовах. В жизни самого Лондона тоже хватало приключений. Одним из них стала поездка на Аляску в 1897 году, в самый разгар золотой лихорадки.
Прочь из города: как великие отдыхали под Питером
Финский залив — петербургская ривьера. Монархи, графы, ученые, успешные и гонимые литераторы — все хотели провести здесь как минимум лето. Многие дома, усадьбы, дворцы сохранились с XIX века. Прогуляемся от собственной «дачи» императрицы до «будки» Анны Ахматовой.
Билет в прошлое: самые необычные ретропоезда России
Для того чтобы прочувствовать быт русских путешественников XIX и XX веков, не нужна машина времени. Достаточно купить билет на ретропоезд, и можно погрузиться в прошлое, а также полюбоваться красотами России. Живописных маршрутов у РЖД в достатке.
5 книг о войне, по которым сняли кино
Актер театра и кино, дубляжа и озвучивания, поэт и прозаик Алексей Войтюк прочитал сотни книг о Второй мировой и Великой Отечественной, но сегодня он рекомендует только пять, накануне Дня Победы у него на это особая причина.
Четыре колеса и собака: есть ли жизнь в автодоме
Квартира в Петербурге, успешная карьера в IT и собственный блог — у Елены (Pinnywooh) было все для стабильного существования, которое устроило бы многих. Но она решила стать «цифровым кочевником» и колесить по Евразии. Узнаем, каково это — в одиночку проехать по России на фургоне по прозвищу Вэн Еленович.
Клондайк: как Джек Лондон искал золото на Аляске
Великий писатель-романтик известен как мастер историй об отважных авантюристах и отчаянных сорвиголовах. В жизни самого Лондона тоже хватало приключений. Одним из них стала поездка на Аляску в 1897 году, в самый разгар золотой лихорадки.
Прочь из города: как великие отдыхали под Питером
Финский залив — петербургская ривьера. Монархи, графы, ученые, успешные и гонимые литераторы — все хотели провести здесь как минимум лето. Многие дома, усадьбы, дворцы сохранились с XIX века. Прогуляемся от собственной «дачи» императрицы до «будки» Анны Ахматовой.
Билет в прошлое: самые необычные ретропоезда России
Для того чтобы прочувствовать быт русских путешественников XIX и XX веков, не нужна машина времени. Достаточно купить билет на ретропоезд, и можно погрузиться в прошлое, а также полюбоваться красотами России. Живописных маршрутов у РЖД в достатке.
5 книг о войне, по которым сняли кино
Актер театра и кино, дубляжа и озвучивания, поэт и прозаик Алексей Войтюк прочитал сотни книг о Второй мировой и Великой Отечественной, но сегодня он рекомендует только пять, накануне Дня Победы у него на это особая причина.
Четыре колеса и собака: есть ли жизнь в автодоме
Квартира в Петербурге, успешная карьера в IT и собственный блог — у Елены (Pinnywooh) было все для стабильного существования, которое устроило бы многих. Но она решила стать «цифровым кочевником» и колесить по Евразии. Узнаем, каково это — в одиночку проехать по России на фургоне по прозвищу Вэн Еленович.
❤57🔥11👏7
Знаменитый возглас «Ку!» из фильма «Кин-дза-дза!», заменявший буквально все слова, доставил хлопот съемочной группе.
Дело в том, что когда снимался фильм, генсеком СССР стал Константин Устинович Черненко — с инициалами, собственно, К. У. Георгию Данелии настоятельно порекомендовали поменять лексику обитателей планеты Плюк. Режиссер хотел переозвучить речь с вариантами «Ка» или «Ко», но пока собирался, Черненко умер.
Посмотреть «Кин-дза-дза!» можно 17 мая в ЧТИВО ДОМЕ.
Дело в том, что когда снимался фильм, генсеком СССР стал Константин Устинович Черненко — с инициалами, собственно, К. У. Георгию Данелии настоятельно порекомендовали поменять лексику обитателей планеты Плюк. Режиссер хотел переозвучить речь с вариантами «Ка» или «Ко», но пока собирался, Черненко умер.
Посмотреть «Кин-дза-дза!» можно 17 мая в ЧТИВО ДОМЕ.
😁266❤62👏19😐8🔥3🤣2🤔1
Друзья, здравствуйте!
У нас с вами появилась прекрасная традиция: провожать лето на ЧТИВО ФЕСТЕ. В этом году встречаемся на «Хлебозаводе» 29 августа.
Одну из основных сцен займет формат «Истории»: герои ЧТИВА поделятся с Сергеем Минаевым всем, что их волновало, разочаровывало и увлекало этим летом.
На площадках «Ангар» и «Котельная» разместятся две новые рубрики: «История поп-культуры» с мультиформатными выступлениями и «История юмора» со стендапом и не только. На них потребуется отдельная регистрация, которая откроется за две недели до фестиваля.
И, разумеется, будет много музыки — даже больше, чем в прошлом году. Лайнап будем объявлять постепенно.
Генеральным партнером ЧТИВО ФЕСТА в этом году стал Mir Supreme.
Сейчас можно приобрести билеты категории Early Birds (их всего 1000).
У нас с вами появилась прекрасная традиция: провожать лето на ЧТИВО ФЕСТЕ. В этом году встречаемся на «Хлебозаводе» 29 августа.
Одну из основных сцен займет формат «Истории»: герои ЧТИВА поделятся с Сергеем Минаевым всем, что их волновало, разочаровывало и увлекало этим летом.
На площадках «Ангар» и «Котельная» разместятся две новые рубрики: «История поп-культуры» с мультиформатными выступлениями и «История юмора» со стендапом и не только. На них потребуется отдельная регистрация, которая откроется за две недели до фестиваля.
И, разумеется, будет много музыки — даже больше, чем в прошлом году. Лайнап будем объявлять постепенно.
Генеральным партнером ЧТИВО ФЕСТА в этом году стал Mir Supreme.
Сейчас можно приобрести билеты категории Early Birds (их всего 1000).
👏54❤38🔥22😐3🤯2
Как редакция ЧТИВА познакомилась с контактерами
«Извините, здесь проходит лекция про инопланетян?»
Этот вопрос я задаю пожилой вахтерше «Московского долголетия» и на всякий случай застенчиво улыбаюсь — вдруг решат, что я сумасшедшая? Тогда можно будет сделать вид, что это шутка. Но вахтерша даже не поднимает головы: «Здесь, кабинет 32», — и неопределенно машет рукой куда-то в сторону охранника. Мне становится немного стыдно за робость. Агент Малдер на моем месте не стеснялся бы. Ду ай вонт ту белив, в конце-то концов? Уфология — серьезная наука. «Скалли… Ты когда-нибудь слышала о „Московском долголетии“»?
Охранник, тоже пожилой, внимательно изучает мой паспорт через лупу и, не найдя ничего подозрительного, с отеческой заботой объясняет, как мне попасть на лекцию.
Если он и сомневается в существовании инопланетян, то ничем себя не выдает. Я думаю об этом, пока пробираюсь через запутанный лабиринт коридоров, — они тут что, все в теме уфологии? «Кабинет 32» начинает звучать почти так же интригующе, как «Зона 51».
Из кабинета, между тем, доносится протяжное мужское пение: «Вижу-у-у нивы и поля-я-я, это русское раздолье, это родина моя-я» — то есть поют явно не про Марс.
Внутри я обнаруживаю несколько человек, сидящих вокруг стола с закрытыми глазами, — они то ли медитируют, то ли наслаждаются пением. В углу пожилой господин со спутанной бородой, он явно дремлет. А вот пожилая дама в шапочке, похожей на кокошник с жемчугом, явно наслаждается — покачивается в такт мелодии и улыбается.
Подробный репортаж со встречи контактеров, которая проходит в рамках лекций «Московского долголетия», читайте на нашем сайте.
«Извините, здесь проходит лекция про инопланетян?»
Этот вопрос я задаю пожилой вахтерше «Московского долголетия» и на всякий случай застенчиво улыбаюсь — вдруг решат, что я сумасшедшая? Тогда можно будет сделать вид, что это шутка. Но вахтерша даже не поднимает головы: «Здесь, кабинет 32», — и неопределенно машет рукой куда-то в сторону охранника. Мне становится немного стыдно за робость. Агент Малдер на моем месте не стеснялся бы. Ду ай вонт ту белив, в конце-то концов? Уфология — серьезная наука. «Скалли… Ты когда-нибудь слышала о „Московском долголетии“»?
Охранник, тоже пожилой, внимательно изучает мой паспорт через лупу и, не найдя ничего подозрительного, с отеческой заботой объясняет, как мне попасть на лекцию.
Если он и сомневается в существовании инопланетян, то ничем себя не выдает. Я думаю об этом, пока пробираюсь через запутанный лабиринт коридоров, — они тут что, все в теме уфологии? «Кабинет 32» начинает звучать почти так же интригующе, как «Зона 51».
Из кабинета, между тем, доносится протяжное мужское пение: «Вижу-у-у нивы и поля-я-я, это русское раздолье, это родина моя-я» — то есть поют явно не про Марс.
Внутри я обнаруживаю несколько человек, сидящих вокруг стола с закрытыми глазами, — они то ли медитируют, то ли наслаждаются пением. В углу пожилой господин со спутанной бородой, он явно дремлет. А вот пожилая дама в шапочке, похожей на кокошник с жемчугом, явно наслаждается — покачивается в такт мелодии и улыбается.
Подробный репортаж со встречи контактеров, которая проходит в рамках лекций «Московского долголетия», читайте на нашем сайте.
🔥65❤32😁14👏12
История одного похищения
Анри Матисс написал «Читающую девушку в белом и жёлтом» в 1919 году – в непростой период своей жизни. После потрясений Первой мировой войны художник переехал на юг Франции, в пригород Ниццы, где восстанавливался после обострившегося бронхита и пытался найти опору в творчестве.
Спустя почти век картина оказалась в центре одного из самых громких арт-преступлений XXI века. В 2012 году в роттердамском музее Kunsthal открылась выставка «Авангард», где были представлены 150 работ из коллекции фонда Triton Foundation. Экспозиция вызвала большой интерес, но в ночь на 16 октября неизвестные похитили семь произведений искусства, среди которых была и работа Матисса.
По данным BBC, стоимость украденных произведений оценивалась в сумму от 130 до 260 миллионов долларов. Поиски велись по всей Европе, а уже в январе 2013 года полиция арестовала предполагаемого организатора кражи – Раду Догару – и нескольких его сообщников.
Позже криминалисты исследовали пепел, найденный в печи дома матери Догару в румынской деревне Каракули. Результаты экспертизы оказались шокирующими.
История исчезновения работ Матисса – ещё одно напоминание о том, какую ценность несут произведения искусства и насколько важна их защита. Вместе с экспертами «Ингосстраха» разобрались, как сегодня в России страхуют предметы искусства.
Анри Матисс написал «Читающую девушку в белом и жёлтом» в 1919 году – в непростой период своей жизни. После потрясений Первой мировой войны художник переехал на юг Франции, в пригород Ниццы, где восстанавливался после обострившегося бронхита и пытался найти опору в творчестве.
Спустя почти век картина оказалась в центре одного из самых громких арт-преступлений XXI века. В 2012 году в роттердамском музее Kunsthal открылась выставка «Авангард», где были представлены 150 работ из коллекции фонда Triton Foundation. Экспозиция вызвала большой интерес, но в ночь на 16 октября неизвестные похитили семь произведений искусства, среди которых была и работа Матисса.
По данным BBC, стоимость украденных произведений оценивалась в сумму от 130 до 260 миллионов долларов. Поиски велись по всей Европе, а уже в январе 2013 года полиция арестовала предполагаемого организатора кражи – Раду Догару – и нескольких его сообщников.
Позже криминалисты исследовали пепел, найденный в печи дома матери Догару в румынской деревне Каракули. Результаты экспертизы оказались шокирующими.
История исчезновения работ Матисса – ещё одно напоминание о том, какую ценность несут произведения искусства и насколько важна их защита. Вместе с экспертами «Ингосстраха» разобрались, как сегодня в России страхуют предметы искусства.
❤60🤯18😐12🔥1😭1
Кто мог быть прототипом Ивана-царевича
Некоторые исследователи полагают, что у сказочного героя был реальный прототип — князь Иван Иванович Молодой, сын великого князя Владимирского и Московского Ивана III Васильевича. По крайней мере, имена и титулы реальной исторической персоны и героя сказок совпадают.
В детстве князь жил с матерью Марией Борисовной, дочерью великого князя Тверского. Когда Ивану было 9 лет, она умерла. Ходили слухи, что ее могли отравить. Уже в 10 лет Иван впервые принял участие в военном походе, сопровождая отца в Казанское ханство. Вскоре великий князь сделал подросшего сына своим соправителем.
В 1476 году Иван III прекратил выплачивать дань Большой Орде. В 1480-м произошло знаменитое «стояние на Угре», где Иван Молодой оказался среди военачальников и даже противился приказам отца покинуть поле возможного сражения. Посланникам великого князя он отвечал просто: готов умереть за освобождение родной земли.
После победы на Угре Иван Молодой, ставший народным героем, обвенчался с Еленой — дочерью молдавского господаря Стефана III Великого. Этот брак укрепил военно-политический союз с Молдавским княжеством. В сказках же Иван-царевич женится на Елене Премудрой, прибывшей из «тридесятого государства».
Когда князю исполнился 31 год, он неожиданно заболел «ломото в ногах». Для лечения пригласили медика из Венеции, однако помочь он не смог: 7 марта 1490 года Иван Иванович в тяжелых мучениях скончался. Иностранного врачевателя вскоре казнили, а по Москве поползли слухи, что князь стал жертвой династических интриг и борьбы за власть. Поговаривали, будто его отравила вторая жена Ивана III — София Палеолог, стремившаяся передать власть своим сыновьям, Василию и Дмитрию.
В сказках Ивана-царевича из зависти убивают братья — и их имена совпадают с именами сыновей коварной мачехи.
Некоторые исследователи полагают, что у сказочного героя был реальный прототип — князь Иван Иванович Молодой, сын великого князя Владимирского и Московского Ивана III Васильевича. По крайней мере, имена и титулы реальной исторической персоны и героя сказок совпадают.
В детстве князь жил с матерью Марией Борисовной, дочерью великого князя Тверского. Когда Ивану было 9 лет, она умерла. Ходили слухи, что ее могли отравить. Уже в 10 лет Иван впервые принял участие в военном походе, сопровождая отца в Казанское ханство. Вскоре великий князь сделал подросшего сына своим соправителем.
В 1476 году Иван III прекратил выплачивать дань Большой Орде. В 1480-м произошло знаменитое «стояние на Угре», где Иван Молодой оказался среди военачальников и даже противился приказам отца покинуть поле возможного сражения. Посланникам великого князя он отвечал просто: готов умереть за освобождение родной земли.
После победы на Угре Иван Молодой, ставший народным героем, обвенчался с Еленой — дочерью молдавского господаря Стефана III Великого. Этот брак укрепил военно-политический союз с Молдавским княжеством. В сказках же Иван-царевич женится на Елене Премудрой, прибывшей из «тридесятого государства».
Когда князю исполнился 31 год, он неожиданно заболел «ломото в ногах». Для лечения пригласили медика из Венеции, однако помочь он не смог: 7 марта 1490 года Иван Иванович в тяжелых мучениях скончался. Иностранного врачевателя вскоре казнили, а по Москве поползли слухи, что князь стал жертвой династических интриг и борьбы за власть. Поговаривали, будто его отравила вторая жена Ивана III — София Палеолог, стремившаяся передать власть своим сыновьям, Василию и Дмитрию.
В сказках Ивана-царевича из зависти убивают братья — и их имена совпадают с именами сыновей коварной мачехи.
❤103🔥38🤔38👏12
В 1386 году в городе Фалез в Нормандии судили… свинью.
Иск подал местный каменщик: свинья напала на его маленького сына, и ребенок, к сожалению, не выжил. Хозяев свиньи так и не нашли, так что отдуваться на стороне ответчика пришлось парнокопытному. Обвиняемой предоставили адвоката от государства, но толку от него было мало.
Свинья провела 9 дней в сизо в ожидании приговора — и в итоге была казнена. Приговор ей зачитали так же, как обычным заключенным.
Иск подал местный каменщик: свинья напала на его маленького сына, и ребенок, к сожалению, не выжил. Хозяев свиньи так и не нашли, так что отдуваться на стороне ответчика пришлось парнокопытному. Обвиняемой предоставили адвоката от государства, но толку от него было мало.
Свинья провела 9 дней в сизо в ожидании приговора — и в итоге была казнена. Приговор ей зачитали так же, как обычным заключенным.
🤣120🤯46😭39❤17🔥7
Я не знаю за весь продолжительный XX век времени ярче, чем 60-е. Это был самый высокий поэтический и литературный взлет. Это был рывок вверх. Это был рассвет. Знаете, как цветок или, скорее, ветка дерева. Ее можно согнуть, но не сломать.
Зоя Богуславская, писатель, драматург, вдова Андрея Вознесенского
Зоя Борисовна умерла в возрасте 102 лет.
В прошлом году Сергей Минаев пообщался с ней для номера о Москве. Читайте интервью на нашем сайте.
Зоя Богуславская, писатель, драматург, вдова Андрея Вознесенского
Зоя Борисовна умерла в возрасте 102 лет.
В прошлом году Сергей Минаев пообщался с ней для номера о Москве. Читайте интервью на нашем сайте.
❤125🔥38👏16💔12😭9
Как поэты Серебряного века увлекались эзотерикой
Александр Блок
Мать будущего поэта называли «мистической сектанткой», она несколько раз лечилась в психиатрических клиниках, и, по словам очевидцев, «везде искала тайных причин и мистических влияний». Блок же всю жизнь сохранял «символическую верность матери» — его жена, Любовь Менделеева, замечала, что «мать на грани психической болезни, но близкая и любимая, тянула Блока в этот мрак».
С мистикой Блок знакомился не только благодаря увлечениям матери, но и через книги: его учителем был профессор Иван Шляпкин, требовавший от студентов изучать исследования о сектах и непременно задававший о них вопросы на экзаменах.
Друзья поэта и критики отмечали, что мистика в его произведениях могла быть связана с хлыстовством. Так, Андрей Белый писал про Блока: «Сам себя он сближает с „невоскресшим Христом“, а его „Прекрасная дама“ в сущности — хлыстовская Богородица. Символист Блок в себе самом создал странный причудливый мир: но этот мир оказался до крайности напоминающим мир хлыстовский».
Валерий Брюсов
В молодости поэта привлекали образы известных оккультистов и алхимиков — Агриппы Неттесгеймского, Парацельса, Сведенборга. По словам знавших Брюсова, он всерьез увлекался мистикой: «занимался оккультизмом, спиритизмом, черною магией, — не веруя, вероятно, во все это по существу, но веруя в самые занятия, как в жест, выражающий определенное душевное движение».
Андрей Белый
Один из главных мистиков Серебряного века. Оккультизмом и буддизмом он увлекся еще в последних классах гимназии. Был учеником Рудольфа Штайнера и активным сторонником антропософии — «науке о духе». Это религиозно-мистическое учение, объединяющее саморазвитие, духовное познание, альтернативную медицину и оккультизм. Белый признавал влияние антропософии на свою поэзию. Он же участвовал в строительстве Гетеанума — всемирного центра антропософского движения.
Вячеслав Иванов
Поэт увлекался философией и теологией, греческой и христианской мистикой. Он был уверен: «В каждом великом творении духа необходимо скрыты семена мистического». Занимался медитативными практиками, особенно любил дыхательные упражнения.
В его квартире, в знаменитом «доме с башней», собирались литераторы, художники, философы, драматурги — здесь же появилось художественное течение — мистический анархизм, очень поддерживаемый Ивановым. По словам основателя этого течения литератора Георгия Чулкова, оно означало «соединение мистического мироощущения с социальными воззрениями эпохи».
Больше о чудесах — в новом номере журнала ЧТИВО.
Александр Блок
Мать будущего поэта называли «мистической сектанткой», она несколько раз лечилась в психиатрических клиниках, и, по словам очевидцев, «везде искала тайных причин и мистических влияний». Блок же всю жизнь сохранял «символическую верность матери» — его жена, Любовь Менделеева, замечала, что «мать на грани психической болезни, но близкая и любимая, тянула Блока в этот мрак».
С мистикой Блок знакомился не только благодаря увлечениям матери, но и через книги: его учителем был профессор Иван Шляпкин, требовавший от студентов изучать исследования о сектах и непременно задававший о них вопросы на экзаменах.
Друзья поэта и критики отмечали, что мистика в его произведениях могла быть связана с хлыстовством. Так, Андрей Белый писал про Блока: «Сам себя он сближает с „невоскресшим Христом“, а его „Прекрасная дама“ в сущности — хлыстовская Богородица. Символист Блок в себе самом создал странный причудливый мир: но этот мир оказался до крайности напоминающим мир хлыстовский».
Валерий Брюсов
В молодости поэта привлекали образы известных оккультистов и алхимиков — Агриппы Неттесгеймского, Парацельса, Сведенборга. По словам знавших Брюсова, он всерьез увлекался мистикой: «занимался оккультизмом, спиритизмом, черною магией, — не веруя, вероятно, во все это по существу, но веруя в самые занятия, как в жест, выражающий определенное душевное движение».
Андрей Белый
Один из главных мистиков Серебряного века. Оккультизмом и буддизмом он увлекся еще в последних классах гимназии. Был учеником Рудольфа Штайнера и активным сторонником антропософии — «науке о духе». Это религиозно-мистическое учение, объединяющее саморазвитие, духовное познание, альтернативную медицину и оккультизм. Белый признавал влияние антропософии на свою поэзию. Он же участвовал в строительстве Гетеанума — всемирного центра антропософского движения.
Вячеслав Иванов
Поэт увлекался философией и теологией, греческой и христианской мистикой. Он был уверен: «В каждом великом творении духа необходимо скрыты семена мистического». Занимался медитативными практиками, особенно любил дыхательные упражнения.
В его квартире, в знаменитом «доме с башней», собирались литераторы, художники, философы, драматурги — здесь же появилось художественное течение — мистический анархизм, очень поддерживаемый Ивановым. По словам основателя этого течения литератора Георгия Чулкова, оно означало «соединение мистического мироощущения с социальными воззрениями эпохи».
Больше о чудесах — в новом номере журнала ЧТИВО.
❤76👏16🔥12🤔10
Как появилась авоська?
Вопреки расхожему мнению авоська родилась вовсе не в СССР. Ее «отцом», вероятно, был чешский предприниматель Вавржин Крчил, живший в конце XIX века в городе Ждяр-над-Сазавоу. Крчил занимался производством сеточек для волос, а мода переменчива: прически стали короче, и спрос на его товар резко упал. Чтобы спасти бизнес и пристроить остатки материалов, Вавржин приладил к сеточкам ручки. Так на свет появилась компактная и невероятно прочная сумка. Крчил не смог получить патент на изобретение, и вскоре идея разлетелась по всему миру.
Долгое время сумку называли просто «сеткой». Только в 1930-х годах она получила свое нынешнее имя, приобретшее широкое распространение благодаря сатирику Аркадию Райкину. В одном из своих монологов он вышел на сцену с сеткой в руках и сказал: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу…» Слово «авось» идеально отражало советский быт того времени — в условиях дефицита люди никогда не знали, на какой товар смогут наткнуться по дороге домой.
Вопреки расхожему мнению авоська родилась вовсе не в СССР. Ее «отцом», вероятно, был чешский предприниматель Вавржин Крчил, живший в конце XIX века в городе Ждяр-над-Сазавоу. Крчил занимался производством сеточек для волос, а мода переменчива: прически стали короче, и спрос на его товар резко упал. Чтобы спасти бизнес и пристроить остатки материалов, Вавржин приладил к сеточкам ручки. Так на свет появилась компактная и невероятно прочная сумка. Крчил не смог получить патент на изобретение, и вскоре идея разлетелась по всему миру.
Долгое время сумку называли просто «сеткой». Только в 1930-х годах она получила свое нынешнее имя, приобретшее широкое распространение благодаря сатирику Аркадию Райкину. В одном из своих монологов он вышел на сцену с сеткой в руках и сказал: «А это авоська. Авось-ка я что-нибудь в ней принесу…» Слово «авось» идеально отражало советский быт того времени — в условиях дефицита люди никогда не знали, на какой товар смогут наткнуться по дороге домой.
❤148🔥58🤔30😁10
Что читать на ЧТИВЕ?
Под Москвой: станции-дворцы столичного метро
15 мая отмечает свой день рождения Московский метрополитен. Самое красивое метро в мире. То, что это действительно так, подтверждают даже черно-белые фотографии, сделанные в первые 30 лет его существования. Достаточно взглянуть на эти 9 станций.
Очень темные дела: как ловили ведьм и колдунов
Когда святая инквизиция рассекретила свои архивы, историки наконец-то смогли оценить масштаб опасности, которая грозила человечеству от всевозможных прихвостней рогатого. Предлагаем перелистать некоторые документы, чтобы составить об этом собственное мнение.
Йети-туризм: самые экзотичные криптиды
Мир полон зоологических чудес. Но если наскучила официальная наука и хочется загадок — можно обратить внимание на криптид, полумифических существ, которые будоражат отдаленные уголки планеты. Не будем останавливаться на Несси и бигфуте, возьмем пять более экстравагантных созданий.
«Убить Билла»: полная версия впервые в России
4 июня 2026 года кинокомпания «Кино.Арт.Про» впервые выпустит отреставрированную дилогию в формате единого фильма, как он изначально и задумывался Квентином Тарантино. Показы пройдут в кинотеатрах России — как с дубляжом, так и в оригинале с субтитрами.
Также новую версию «Убить Билла» можно будет увидеть в ЧТИВО ДОМЕ.
Под Москвой: станции-дворцы столичного метро
15 мая отмечает свой день рождения Московский метрополитен. Самое красивое метро в мире. То, что это действительно так, подтверждают даже черно-белые фотографии, сделанные в первые 30 лет его существования. Достаточно взглянуть на эти 9 станций.
Очень темные дела: как ловили ведьм и колдунов
Когда святая инквизиция рассекретила свои архивы, историки наконец-то смогли оценить масштаб опасности, которая грозила человечеству от всевозможных прихвостней рогатого. Предлагаем перелистать некоторые документы, чтобы составить об этом собственное мнение.
Йети-туризм: самые экзотичные криптиды
Мир полон зоологических чудес. Но если наскучила официальная наука и хочется загадок — можно обратить внимание на криптид, полумифических существ, которые будоражат отдаленные уголки планеты. Не будем останавливаться на Несси и бигфуте, возьмем пять более экстравагантных созданий.
«Убить Билла»: полная версия впервые в России
4 июня 2026 года кинокомпания «Кино.Арт.Про» впервые выпустит отреставрированную дилогию в формате единого фильма, как он изначально и задумывался Квентином Тарантино. Показы пройдут в кинотеатрах России — как с дубляжом, так и в оригинале с субтитрами.
Также новую версию «Убить Билла» можно будет увидеть в ЧТИВО ДОМЕ.
❤52🔥23👏7
Однажды Джону Леннону пришло письмо от маленького мальчика. Он учился в той же школе, которую закончил Леннон, и жаловался, что учительница требует анализировать тексты группы The Beatles.
Тогда Леннон написал трек I Am The Walrus («Я — морж»), не имевший вообще никакого смысла и отвечавший единственной цели — сбить с толку «знатоков» поэзии Битлов.
Тогда Леннон написал трек I Am The Walrus («Я — морж»), не имевший вообще никакого смысла и отвечавший единственной цели — сбить с толку «знатоков» поэзии Битлов.
😁272❤81🔥32🤣31🤔4🤯2
Подлинная история Аннушки, которая разлила масло
У Аннушки, определившей судьбу несчастного Берлиоза в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», был реальный прототип — соседка писателя, Анна Горячева.
Склочная, скандальная женщина жила в коммунальной квартире № 50 и не давала покоя никому. За крутой нрав ее прозвали «Анна-чума», а более грубые соседи называли Горячеву просто — «дура с Садовой». По воспоминаниям, она была сухонькой женщиной, чье появление всегда знаменовало начало неприятностей. В домовой книге за 1924 год Анна Горячева значится как «безработная, на иждивении мужа», хотя мужа никто не видел. Зато был сын, которого она все время била, а он кричал. Как только приезжала милиция, буйное семейство закрывалось на ключ и сидело тихо.
Не подружилась Горячева и с Булгаковыми. Писатель оставил не самые приятные заметки о ней в дневнике: «Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру…»
Анна Горячева осталась в булгаковских текстах не только как Аннушка из «Мастера и Маргариты». В произведении «Самогонное озеро» она предстала в роли бабки Павловны, появилась и в рассказе «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна» — в качестве героини, растопившей буржуйку и устроившей пожар. А в «Театральном романе» один из элементов повседневной жизни — Аннушкин крик, доносящийся из кухни.
У Аннушки, определившей судьбу несчастного Берлиоза в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», был реальный прототип — соседка писателя, Анна Горячева.
Склочная, скандальная женщина жила в коммунальной квартире № 50 и не давала покоя никому. За крутой нрав ее прозвали «Анна-чума», а более грубые соседи называли Горячеву просто — «дура с Садовой». По воспоминаниям, она была сухонькой женщиной, чье появление всегда знаменовало начало неприятностей. В домовой книге за 1924 год Анна Горячева значится как «безработная, на иждивении мужа», хотя мужа никто не видел. Зато был сын, которого она все время била, а он кричал. Как только приезжала милиция, буйное семейство закрывалось на ключ и сидело тихо.
Не подружилась Горячева и с Булгаковыми. Писатель оставил не самые приятные заметки о ней в дневнике: «Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру…»
Анна Горячева осталась в булгаковских текстах не только как Аннушка из «Мастера и Маргариты». В произведении «Самогонное озеро» она предстала в роли бабки Павловны, появилась и в рассказе «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна» — в качестве героини, растопившей буржуйку и устроившей пожар. А в «Театральном романе» один из элементов повседневной жизни — Аннушкин крик, доносящийся из кухни.
❤141😁75👏34🔥22
Кто такая Цинга и почему она приходит по ночам?
Среди злых духов ненецкой мифологии одним из самых коварных считается Цинга. Однако это не просто невидимый демон, а персонификация страшной болезни, которая веками косила жителей Крайнего Севера.
По поверьям ненцев, Цинга — одна из дочерей или посланниц Нга, владыки нижнего мира, мира смерти и зла. Она живет в подземных «красных чумах» вместе с другими духами болезней: оспы, туберкулеза, чесотки и ломоты костей.
Ночью Цинга принимает облик прекрасной, обольстительной девушки и тихо подходит к чуму. Она стучится или просачивается внутрь и приходит к спящему — особенно к одинокому, уставшему или ослабленному мужчине. Дух нежно касается его, соблазняет, предлагает любовь и страсть.
Если мужчина поддается искушению и вступает с ней в связь — он почти обречен. Утром (или через несколько дней) у него начинают проявляться симптомы настоящей цинги: кровоточивость десен, выпадение зубов, страшная слабость или даже кровоизлияния. Болезнь быстро прогрессирует и часто заканчивается мучительной смертью.
Чтобы спастись, нужно было мгновенно проснуться и громко прогнать духа. Кричали: «Цинга, ты меня убиваешь!» — так, чтобы весь чум проснулся. Затем надрезали ухо лежащей рядом собаке и мазали ее теплой кровью лицо. Считалось, что Цинга боится громкого голоса, решительного отказа и запаха собачьей крови.
Интересно, что сами ненцы почти не болели цингой — в отличие от русских полярников и мореплавателей. Причина простая: они постоянно ели сырое оленье мясо и пили свежую кровь, богатую витаминами. Но древние люди объясняли смертельную опасность именно через духа-соблазнительницу.
Посмотреть, как Никита Ефремов в роли послушника отправляется на Крайний Север и сталкивается с этим духом, можно 16 мая в ЧТИВО ДОМЕ. Мы покажем фильм «Цинга».
Среди злых духов ненецкой мифологии одним из самых коварных считается Цинга. Однако это не просто невидимый демон, а персонификация страшной болезни, которая веками косила жителей Крайнего Севера.
По поверьям ненцев, Цинга — одна из дочерей или посланниц Нга, владыки нижнего мира, мира смерти и зла. Она живет в подземных «красных чумах» вместе с другими духами болезней: оспы, туберкулеза, чесотки и ломоты костей.
Ночью Цинга принимает облик прекрасной, обольстительной девушки и тихо подходит к чуму. Она стучится или просачивается внутрь и приходит к спящему — особенно к одинокому, уставшему или ослабленному мужчине. Дух нежно касается его, соблазняет, предлагает любовь и страсть.
Если мужчина поддается искушению и вступает с ней в связь — он почти обречен. Утром (или через несколько дней) у него начинают проявляться симптомы настоящей цинги: кровоточивость десен, выпадение зубов, страшная слабость или даже кровоизлияния. Болезнь быстро прогрессирует и часто заканчивается мучительной смертью.
Чтобы спастись, нужно было мгновенно проснуться и громко прогнать духа. Кричали: «Цинга, ты меня убиваешь!» — так, чтобы весь чум проснулся. Затем надрезали ухо лежащей рядом собаке и мазали ее теплой кровью лицо. Считалось, что Цинга боится громкого голоса, решительного отказа и запаха собачьей крови.
Интересно, что сами ненцы почти не болели цингой — в отличие от русских полярников и мореплавателей. Причина простая: они постоянно ели сырое оленье мясо и пили свежую кровь, богатую витаминами. Но древние люди объясняли смертельную опасность именно через духа-соблазнительницу.
Посмотреть, как Никита Ефремов в роли послушника отправляется на Крайний Север и сталкивается с этим духом, можно 16 мая в ЧТИВО ДОМЕ. Мы покажем фильм «Цинга».
❤44🔥22🤯12🤔7😭3💔1
Как Паоло Соррентино встретил своего главного актера?
Тони Сервилло — любимый актер Соррентино и его близкий друг.
Познакомились они в самом конце 1990-х при довольно забавных обстоятельствах. Сериалов, уже 40-летний и уважаемый театральный актер, как раз репетировал «Мизантропа» Мольера в неаполитанском Teatri Uniti, когда к нему подошел застенчивый долговязый парень с предложением прочесть сценарий своего дебютного фильма.
Сервилло «со снобизмом, типичным для театралов», долго отнекивался и промурыжил Паоло несколько месяцев, прежде чем все-таки решил открыть текст. Открыл — и сдался: сценарий «Лишнего человека» он позже назовет «великолепным», а в авторе сразу разглядит небывалый талант.
С тех пор — семь фильмов за 25 лет, и Сервилло давно стал альтер эго Соррентино, маскотом, почти соавтором — зовите как хотите. Меланхоличный, ироничный, с тяжелыми веками и насмешливо опущенными уголками рта — он умеет молчать так, как другие не умеют говорить. Через его лицо Соррентино 20 лет транслирует плюс-минус одного и того же героя в разных костюмах: умного одинокого мужчину, наблюдающего за миром с дистанции.
Андреотти, Джеп Гамбарделла, Берлускони, отец Фабиетто, президент Италии — звенья одной цепи. И главное: Сервилло «тушит» Соррентино. Там, где режиссера тянет в барочные излишества, актер возвращает его на землю. Он был не во всех его фильмах — например, в «Где бы ты ни был» играет Шон Пенн, а в «Молодости» похожего персонажа изображает Майкл Кейн (в «Партенопе» и вовсе впервые на главный план выведен женский персонаж в исполнении Челесте Далла Порты). Но именно Сервилло можно назвать, без преувеличений, лицом фильмов режиссера.
Посмотреть, как Тони Сервилло удалась роль вымышленного президента Италии, уходящего в отставку, можно в кино: фильм «Грация» уже в прокате. Мы показываем его в ЧТИВО ДОМЕ.
Тони Сервилло — любимый актер Соррентино и его близкий друг.
Познакомились они в самом конце 1990-х при довольно забавных обстоятельствах. Сериалов, уже 40-летний и уважаемый театральный актер, как раз репетировал «Мизантропа» Мольера в неаполитанском Teatri Uniti, когда к нему подошел застенчивый долговязый парень с предложением прочесть сценарий своего дебютного фильма.
Сервилло «со снобизмом, типичным для театралов», долго отнекивался и промурыжил Паоло несколько месяцев, прежде чем все-таки решил открыть текст. Открыл — и сдался: сценарий «Лишнего человека» он позже назовет «великолепным», а в авторе сразу разглядит небывалый талант.
С тех пор — семь фильмов за 25 лет, и Сервилло давно стал альтер эго Соррентино, маскотом, почти соавтором — зовите как хотите. Меланхоличный, ироничный, с тяжелыми веками и насмешливо опущенными уголками рта — он умеет молчать так, как другие не умеют говорить. Через его лицо Соррентино 20 лет транслирует плюс-минус одного и того же героя в разных костюмах: умного одинокого мужчину, наблюдающего за миром с дистанции.
Андреотти, Джеп Гамбарделла, Берлускони, отец Фабиетто, президент Италии — звенья одной цепи. И главное: Сервилло «тушит» Соррентино. Там, где режиссера тянет в барочные излишества, актер возвращает его на землю. Он был не во всех его фильмах — например, в «Где бы ты ни был» играет Шон Пенн, а в «Молодости» похожего персонажа изображает Майкл Кейн (в «Партенопе» и вовсе впервые на главный план выведен женский персонаж в исполнении Челесте Далла Порты). Но именно Сервилло можно назвать, без преувеличений, лицом фильмов режиссера.
Посмотреть, как Тони Сервилло удалась роль вымышленного президента Италии, уходящего в отставку, можно в кино: фильм «Грация» уже в прокате. Мы показываем его в ЧТИВО ДОМЕ.
❤31🔥6👏5😁4