Друзья!

Новый номер ЧТИВА, посвященный чудесам, уфологам, контактерам и провидцам — в общем, очевидному и невероятному, — с 11 мая можно купить в ЧТИВО ДОМЕ.

За день до официального старта продаж.

Приходите. Он ждет вас дома.

Лучшее, что было за эти дни, — обед.

А. А. Блок, из письма к матери, 1909 год

История одного кадра: олень Яша на войне

В первые месяцы войны фотокорреспондент Евгений Халдей оказался на Северном фронте. Там он встретил необычного «солдата» — северного оленя, который после контузии прибился к людям и ни в какую не хотел возвращаться в лес. Оленя назвали Яшей.

Халдей сфотографировал Яшу, вышедшего на пригорок, а позже путем мультиэкспозиции добавил на снимок разорвавшуюся бомбу и летящих в небе британских истребителей «Харрикейн». Так снимок стал выглядеть более драматично: красивый статный олень — символ природы — на фоне ужасающей войны, которую развязал человек.

Яша провел на фронте почти три года, пережил сотни авианалетов. Солдаты подкармливали его, соорудили для него навес, а олень помогал им перевозить провизию и оружие. В 1944 году, когда сражения в Мурманске закончились, Яшу отвезли в тундру, чтобы там он встретился с сородичами. Яша, за несколько лет прикипевший к своим «боевым товарищам», долго бежал за покидающим его грузовиком.

Как принцесса стала узницей Бухенвальда

Детство и юность Мафальды Савойской, второй дочери короля Италии Виктора Эммануила III, было безоблачным. Замуж она вышла за принца Филиппа Гессенского. Принц Филипп был лояльным членом нацистской партии, и этот брак дал ему возможность выступать в качестве посредника между национал-социалистическим правительством Германии и фашистским правительством в Италии.

А вот Мафальда взгляды гитлеровцев не разделяла и, более того, открыто выступала против режима, чем вызывала недовольство правительственной верхушки. Ее положение было весьма шатким: Гитлер называл Савойскую «самой черной падалью в итальянском королевском доме».

В начале 1943 года принцесса, находясь в Риме, получила вести от родных о том, что супруг ее сестры Иоанны, царь Борис III, находится при смерти. Мафальда поспешила в Софию, оставив в Италии своих детей. В Болгарии она узнала о том, что Италия капитулировала, а ее муж направлен под домашний арест и подозревается в заговоре против Гитлера — в частности, он якобы предоставлял паспорта евреем для побегов. Судьба Мафальды была фактически предрешена.

После похорон принцесса вернулась в Рим, к детям, которым кардинал Монтини предоставил политическое убежище в Ватикане. Он же предложил Мафальде тоже остаться здесь, в безопасности. Однако 23 сентября принцессу попросили явиться в немецкое посольство — якобы пришло важное и срочное сообщение от мужа. Там Мафальду арестовало гестапо по обвинению в подрывной деятельности. Принцессу доставили в Мюнхен для допроса, затем в Берлин и, наконец, в концлагерь Бухенвальд.

24 августа, после сильной бомбардировки завода по производству боеприпасов в Бухенвальде, в результате которой около четырехсот пленных погибли, королевская узница получила тяжелые ранения. Тогда она сказала двум другим итальянским заключенным: «Помните меня не как итальянскую принцессу, но как итальянскую сестру».

Во время операции у нее началось сильное кровотечение, и она умерла не приходя в сознание. После войны тело принцессы перезахоронили в замке Кронберг в Гессене.

Жизнь самой знаменитой юной актрисы XX века Ширли Темпл едва не оборвалась, когда девочке было 10 лет.

Ширли исполняла песню Silent Night для программы на CBS, когда женщина из зрительного зала навела на нее пистолет. Выяснилось, что зрительница была не в себе: 10 лет назад умерла ее дочь. По словам женщины, в тот же день (и даже час), когда родилась Ширли.

С тех пор она верила, что маленькая звезда украла душу ее ребенка. И освободить ее можно одним конкретным способом.

Что такое тюльпанная лихорадка?

Нидерланды, XVII век. Рынок тюльпанов растет как снежный ком, и чем дальше, тем больше напоминает гигантский ни на чем не основанный пузырь. Чтобы вырастить и продать тюльпанные луковицы, надо сначала купить тюльпанные луковицы. И, кто купил их раньше, действительно сделают неплохие деньги — на тех, кто узнал о схеме позже, но тоже очень хочет разбогатеть. А разбогатеть на тюльпанах хочет примерно все население Нидерландов. Тюльпанами может приторговывать любой трактирщик, кузнец, а то и просто домохозяйка.
 
Как это обычно бывает с пирамидами, хоть финансовыми, хоть тюльпанными, все это в конце концов выходит из-под контроля. 1630-е годы стали пиком тюльпаномании.

Как (и с кого) все это началось и к чему привело — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Вечная ошибка мужчин — бесконечно преувеличивать собственную значимость.

Паоло Соррентино, из книги «Не самое главное», 2016 год

Посмотреть новый фильм мастера — «Грация» — можно в ЧТИВО ДОМЕ.

Как Романовы проводили досуг?

• Великий князь Михаил Александрович увлекался моторной техникой. Его особой страстью были трициклы De Dion-Bouton — ранние бензиновые машины, представлявшие собой что-то среднее между велосипедом, мотоциклом и автомобилем. По воспоминаниям современников, князь не только скупал новые модели, но и обожал катать на них своих родственников, чиновников и важных гостей.

• Великий князь Дмитрий Павлович увлекался конным спортом. В 1912 году он даже принял участие в Олимпийских играх в Стокгольме, представляя Россию в конкурсе. Кстати, занял 9-е место в личном зачете, а его команда поднялась на 5-е место.

• Великий князь Петр Николаевич питал слабость к архитектуре. После путешествий по Востоку Петр Николаевич увлекся мавританской архитектурой. Он постоянно делал зарисовки, которые при помощи архитектора Николая Краснова превратил в один из самых необычных дворцов южного берега Крыма — Дюльбер.

• Страстью великого князя Александра Михайловича стала авиация. Он закупал аэропланы во Франции, поддерживал обучение русских офицеров летному делу и настоял на основании авиационной школы в Севастополе.

• Великий князь Константин Константинович остался в русской литературе как некто под инициалами К. Р. Князь писал стихи и пьесы, переводил Шекспира и Гёте. На стихи К. Р. написали музыку Чайковский, Рахманинов и Глазунов, превратив их в романсы.

Как Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо сорвали Каннский фестиваль

В мае 1968-го Францию захлестнула волна студенческих протестов, но градус недовольства среди кинематографистов начал расти еще раньше. В феврале правительство уволило Анри Ланглуа, легендарного основателя Французской синематеки. Для Трюффо, Годара и других это было личным оскорблением: они считали себя «детьми Синематеки». Начавшиеся протесты вынудили власти восстановить Ланглуа в должности, но протестующих было уже сложно обуздать.

Когда 10 мая в Париже началась «ночь баррикад», Канны пытались сохранять привычный облик светского праздника, но 18 мая Трюффо и Годар ворвались в зал, созвав экстренную пресс-конференцию. Их позиция была такой: пока студенты бастуют, продолжать смотр фильмов — значит проявлять солидарность с властями, а не с народом.

Сначала режиссеры призвали коллег снять свои фильмы с конкурса в знак солидарности с протестующими, потом начали срывать показы. Знаменитый эпизод произошел во время запланированной премьеры фильма Карлоса Сауры «Мятный коктейль со льдом»: чтобы не допустить начала сеанса, Годар, Трюффо и сочувствующие им кинематографисты буквально повисли на занавесе, не давая ему раздвинуться.

В зале начался хаос: Трюффо сбили с ног, Годар выкрикивал лозунги в микрофон, обвиняя коллег в том, что они обсуждают «движение камеры», пока страна в хаосе. Под этим давлением жюри, в которое входили Луи Маль и Роман Полански, подало в отставку, а многие режиссеры (включая Милоша Формана и Алена Рене) отозвали свои работы.

19 мая, за пять дней до финала, руководство фестиваля официально объявило о его закрытии. Впервые в истории Канн победители не были определены, а «Золотая пальмовая ветвь» осталась в футляре.

А как фашисты сорвали открытие Каннского фестиваля — читайте на нашем сайте.

Фото: Gilbert TOURTE / Getty Images