У нас опять мороз, весну дуру мы опять спровадили.

А. С. Пушкин, из письма к А. А. Дельвигу, 1827 год

Драконы и динозавры в Библии

В сравнении с единорогами драконы в Библии упоминаются редко, всего трижды: в книгах пророков Исайи и Иеремии, а также в Откровении Иоанна Богослова. Во всех случаях это скорее поэтические образы, используемые скорее как сравнения: «поглощал меня, как дракон…». В Апокалипсисе образ дракона используется, чтобы описать сатану: «И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною…».

А вот «динозавр», вопреки расхожему мифу, в Библии не упоминается — само это слово возникло только в XIX веке. Однако есть существа, которые вполне могли бы быть динозаврами — например, левиафан, упоминаемый в книгах Ветхого Завета. Некоторые полагают, что это морское чудовище можно счесть за плезиозавра — если предположить, что те каким-то образом дожили до ветхозаветных времен. Однако какое создание на самом деле называли левиафаном, сегодня сказать невозможно — точное значение слова было утрачено.

К режиссеру Георгию Данелии однажды обратился голливудский коллега с просьбой поработать над спецэффектами для его проекта: мол, уж очень понравился полет пепелаца в фильме «Кин-дза-дза!».

Данелия ответил, что дело не в спецэффектах: гравицаппу ему дали в Министерстве обороны. Через какое-то время Данелии позвонили военные и попросили не валять дурака, потому что американцы запросили у них гравицаппу.

Друзья!

Новый номер ЧТИВА, посвященный чудесам, уфологам, контактерам и провидцам — в общем, очевидному и невероятному, — с 11 мая можно купить в ЧТИВО ДОМЕ.

За день до официального старта продаж.

Приходите. Он ждет вас дома.

Лучшее, что было за эти дни, — обед.

А. А. Блок, из письма к матери, 1909 год

История одного кадра: олень Яша на войне

В первые месяцы войны фотокорреспондент Евгений Халдей оказался на Северном фронте. Там он встретил необычного «солдата» — северного оленя, который после контузии прибился к людям и ни в какую не хотел возвращаться в лес. Оленя назвали Яшей.

Халдей сфотографировал Яшу, вышедшего на пригорок, а позже путем мультиэкспозиции добавил на снимок разорвавшуюся бомбу и летящих в небе британских истребителей «Харрикейн». Так снимок стал выглядеть более драматично: красивый статный олень — символ природы — на фоне ужасающей войны, которую развязал человек.

Яша провел на фронте почти три года, пережил сотни авианалетов. Солдаты подкармливали его, соорудили для него навес, а олень помогал им перевозить провизию и оружие. В 1944 году, когда сражения в Мурманске закончились, Яшу отвезли в тундру, чтобы там он встретился с сородичами. Яша, за несколько лет прикипевший к своим «боевым товарищам», долго бежал за покидающим его грузовиком.

Как принцесса стала узницей Бухенвальда

Детство и юность Мафальды Савойской, второй дочери короля Италии Виктора Эммануила III, было безоблачным. Замуж она вышла за принца Филиппа Гессенского. Принц Филипп был лояльным членом нацистской партии, и этот брак дал ему возможность выступать в качестве посредника между национал-социалистическим правительством Германии и фашистским правительством в Италии.

А вот Мафальда взгляды гитлеровцев не разделяла и, более того, открыто выступала против режима, чем вызывала недовольство правительственной верхушки. Ее положение было весьма шатким: Гитлер называл Савойскую «самой черной падалью в итальянском королевском доме».

В начале 1943 года принцесса, находясь в Риме, получила вести от родных о том, что супруг ее сестры Иоанны, царь Борис III, находится при смерти. Мафальда поспешила в Софию, оставив в Италии своих детей. В Болгарии она узнала о том, что Италия капитулировала, а ее муж направлен под домашний арест и подозревается в заговоре против Гитлера — в частности, он якобы предоставлял паспорта евреем для побегов. Судьба Мафальды была фактически предрешена.

После похорон принцесса вернулась в Рим, к детям, которым кардинал Монтини предоставил политическое убежище в Ватикане. Он же предложил Мафальде тоже остаться здесь, в безопасности. Однако 23 сентября принцессу попросили явиться в немецкое посольство — якобы пришло важное и срочное сообщение от мужа. Там Мафальду арестовало гестапо по обвинению в подрывной деятельности. Принцессу доставили в Мюнхен для допроса, затем в Берлин и, наконец, в концлагерь Бухенвальд.

24 августа, после сильной бомбардировки завода по производству боеприпасов в Бухенвальде, в результате которой около четырехсот пленных погибли, королевская узница получила тяжелые ранения. Тогда она сказала двум другим итальянским заключенным: «Помните меня не как итальянскую принцессу, но как итальянскую сестру».

Во время операции у нее началось сильное кровотечение, и она умерла не приходя в сознание. После войны тело принцессы перезахоронили в замке Кронберг в Гессене.

Жизнь самой знаменитой юной актрисы XX века Ширли Темпл едва не оборвалась, когда девочке было 10 лет.

Ширли исполняла песню Silent Night для программы на CBS, когда женщина из зрительного зала навела на нее пистолет. Выяснилось, что зрительница была не в себе: 10 лет назад умерла ее дочь. По словам женщины, в тот же день (и даже час), когда родилась Ширли.

С тех пор она верила, что маленькая звезда украла душу ее ребенка. И освободить ее можно одним конкретным способом.

Что такое тюльпанная лихорадка?

Нидерланды, XVII век. Рынок тюльпанов растет как снежный ком, и чем дальше, тем больше напоминает гигантский ни на чем не основанный пузырь. Чтобы вырастить и продать тюльпанные луковицы, надо сначала купить тюльпанные луковицы. И, кто купил их раньше, действительно сделают неплохие деньги — на тех, кто узнал о схеме позже, но тоже очень хочет разбогатеть. А разбогатеть на тюльпанах хочет примерно все население Нидерландов. Тюльпанами может приторговывать любой трактирщик, кузнец, а то и просто домохозяйка.
 
Как это обычно бывает с пирамидами, хоть финансовыми, хоть тюльпанными, все это в конце концов выходит из-под контроля. 1630-е годы стали пиком тюльпаномании.

Как (и с кого) все это началось и к чему привело — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.