Еду я на дачу с величайшим отвращением, во-первых, потому что очень еще холодно, во-вторых потому, что дача модная и стоит 1000 р. Все это супруга моя устроила.

А. Е. Салтыков-Щедрин, из письма к А. Л. Боровиковскому, 1884 год

История любви Роберто Росселлини и Ингрид Бергман

В 1948 году известная актриса Ингрид Бергман оказалась на премьере фильма неизвестного ей режиссера Роберто Росселлини. И так впечатлилась, что отправила ему письмо — короткое, в котором говорила, что если ему нужна «шведская актриса, которая очень хорошо говорит по-английски, <...> а по-итальянски знает только „ti amo“», то она с радостью снимется в его фильме. Росселлини был впечатлен и предложил Ингрид встретиться в Париже.

Во Францию Бергман прилетела со своим мужем. Впоследствии Росселлини ехидничал, что «шведских женщин впечатлить легче всего, потому что у них холодные мужья». Спустя какое-то время Бергман получила набросок сценария и пылкое письмо от режиссера, где он рассуждал, что в глубине души тайно завидует тем, кто проживает жизнь с такой страстью, как его герои.

Вскоре Росселлини расстался со своей любовницей, а после поехал в аэропорт и взял билеты на ближайший рейс до Америки. По прессе уже ползли слухи о новом проекте, и в газетах появился первый громкий заголовок: «Единственная любовь Ингрид Бергман едет в Голливуд, чтобы увидеть ее!». Первые дни в Лос-Анджелесе актриса и режиссер практически не расставались. Бергман вспоминала, что тогда она впервые в жизни не чувствовала себя стеснительной, неловкой или одинокой. На светские вечера они ходили втроем — Росселлини, Бергман и ее муж, который явно был не в своей тарелке.

Спустя несколько месяцев Росселлини улетел в Италию, вскоре за ним последовала Бергман. Он встретил ее прямо на взлетно-посадочной полосе с огромным букетом роз. И все это — на глазах у толпы, которая приветствовала Бергман бурными аплодисментами. Роберто возил Ингрид по Италии, устраивал романтические сюрпризы, дарил драгоценности — в конце концов, Бергман попросила мужа о разводе. Объяснение состоялось в Италии. Пока муж кричал на Бергман в номере отеля, Росселлини наматывал круги вокруг на машине.

Вскоре Бергман узнала, что беременна, — от общественности пришлось это скрывать, во всяком случае, до официальных разводов с бывшими супругами. Бракоразводный процесс Росселлини затягивался, у дома постоянно дежурили журналисты, нервы сдавали у всех. В итоге, когда в 1950 году у Ингрид начались схватки, Роберто все еще формально был женат на другой. Из-за законов католической страны в свидетельстве о рождении ребенка значился лишь отец, а в графе «мать» значилось «временно не установлена».

Спустя несколько недель Росселлини все же получил развод, и они с Ингрид тихо поженились. Весь мир ополчился против пары: их обвиняли в развале двух семей, актрису клеймили «распутницей» и «дьяволом», а в Швеции говорили, что она «пятно на флаге страны». Союз осудили даже на заседании конгресса США — при том, что Ингрид даже не была гражданкой Америки. Фильм «аморального» дуэта призвали бойкотировать, и он с треском провалился в прокате.

«Изгнание» Бергман из Голливуда окончилось только после их развода.

Фото: Keystone-France / GettyImages

Видимо, тогда так же считал
только Кристиан Бэйл.

Мы рассказывали, как он «снял» образ маньяка с Тома Круза

История одного кадра: освобожденные из гетто в Будапеште

Будапештское еврейское гетто было последним уцелевшим гетто Европы, остальные фашисты подрывали одно за другим, заметая следы. Но в конце зимы 1945 года бойцы Советской Армии успели занять Будапешт до превращения гетто в братскую могилу и освободили узников.

Именно в это время фотокорреспондент Евгений Халдей, следовавший за передовыми частями, запечатлел спасенную пару — супругов Штерн. Сначала они испугались человека с фотоаппаратом, решив, что он эсэсовец (на фотографе было кожаное пальто), но тот быстро объяснил, что он — советский солдат, и сорвал со Штернов нашивки. Те расплакались и бросились его обнимать и благодарить за спасение.

Халдей сам происходил из еврейской семьи. Во время оккупации его родного города Сталино (Донецкая область), фашисты расстреляли отца и сестер Халдея и сбросили их тела в шахту.

Объявление о капитуляции нацистской Германии — единственное сообщение Левитана, записанное в годы Великой Отечественной.

Остальные выходы в эфир легендарного диктора во время войны не записывались. Он повторил ключевые сводки «От советского информбюро» только в 1960-х, чтобы реконструировать память.

А о нападении германских войск на Советский Союз и вовсе сообщил не Левитан, а Вячеслав Молотов. Но для потомков Юрий Борисович перезаписал и эту речь.

Одно письмо с фронта

Маме
от Ковшовой Ольги Венедиктовны
9 мая 1945 года

Дорогая Мамочка!

Поздравляю тебя и всех наших с окончанием войны.

Мама, что только я не пережила в эти дни перед окончательной развязкой. Ведь здесь было сначала раза три ложных известий об окончании войны, так что, когда пришла официальная информация, я приняла её уже совсем спокойно.

Мама, наконец-то наступил этот долгожданный день, наконец-то на горизонте появилось свидание, о котором я всегда пишу. Хотя оно и будет ещё не раньше, чем через полгода.

Теперь я мечтаю о возвращении домой, в институт. Сейчас у меня начальником девушка, которая тоже училась в институте в 41–42 в Москве, так что у нас с ней общий язык. Ведь обе студентки в отставке.

Вообще сейчас я живу замечательно, весело. Настроение лучше не надо.

Был у нас сегодня митинг, салютовали целые сутки. В городе торжество, в нашем посёлке беспрестанно гремит музыка, всюду флаги.

Мама, неужели это правда! Война кончилась, скоро, скоро увидимся.

До свидания.
Целую всех!

Оля

Поздравь за меня всех учителей нашей школы.

—
Домой Ольга, к сожалению, не вернулась. Девушка умерла в госпитале в Венгрии от полученных ран. Вместе с письмом она отправила две открытки с нарисованными цветами. Маме — с незабудками и розами, а бабушке — с ландышами.

Внезапный видеодокумент: Юрий Никулин делится забавным случаем, произошедшим на фронте.

Одно письмо с фронта

Кузьмину Стефану Трифоновичу
от Кузьмина Константина Стефановича
3 ноября 1944 года

Здравствуйте, дорогие родные, шлю я вам свой сердечный привет и желаю в жизни всего хорошего.

Во-первых, привет, папа и мама, ещё привет зятю Лёше и сестре Марии и Полине, ещё привет племянникам Толе, Жене и Косте. С приветом к вам, ваш родной Костя. Папа, во-первых, я вам хочу сообщить, что я жив и здоров, нахожусь я на старом месте. Ещё, папа, сообщу, что я получил от вас два письма, за которые сердечно благодарю и большое спасибо.

Папа, Полина пишет, что ты сейчас не работаешь на производстве. Она мне не пишет, почему ты не работаешь и платят ли тебе какие пособия. Папа, почему ты мне не пишешь сам письма, я не знаю, какое ваше здоровье, как чувствует мама. Ещё, папа, пиши, как будешь праздновать наш великий праздник, как у вас там насчёт водочки. Нам водку дают почти ежедневно по 100 грамм. Ну, больше пока писать нечего, остаюсь жив и здоров, как получите письмо, пиши ответ.

Ваш сын Костя. 

А как питались солдаты во время Великой Отечественной и как была устроена полевая кухня — читайте на нашем сайте.