#культурнаяСтоляр пришла смотреть фильм «Коммерсант» с последующим обсуждением авторами - многообещающими братьями Кравчуками. И поразилась, что зона едальни и кинозал Чтиво-дома от Сергея Минаева забит зумерами, реально, не самая возрастная админ - тут самая взрослая.

Напиток крем-сода называется именно так, потому что согласно оригинальному рецепту, набравшему популярность в конце XVIII-начале XIX века, в газированную воду добавляли взбитый яичный белок — то есть крем.

Как США хотели бомбить Японию летучими мышами

В январе 1942 года, через месяц после Пёрл-Харбора, американский стоматолог Литл С. Адамс отправил письмо в Белый дом. Идея была настолько безумной, что ее могли принять только в военное время.

Адамс предложил использовать летучих мышей в качестве живых бомбардирок. План получил кодовое название Project X-Ray и выглядел так: нужно было отловить миллионы мексиканских свободнохвостых летучих мышей (они живут огромными колониями в пещерах Техаса и Нью-Мексико), охладить их до состояния спячки. К каждой мышке прикрепить крошечную зажигательную бомбу весом около 17 граммов с таймером (на основе напалма).
Упаковать по 1000–1200 мышей в специальную кассетную бомбу и сбросить эти бомбы с самолетов на рассвете над крупными японскими городами (Токио, Осака, Киото и другими).

По задумке стоматолога: мыши просыпаются в воздухе, разлетаются в радиусе 20–40 км и инстинктивно забираются в самые темные и труднодоступные места — под крыши, на чердаки, в стропила и карнизы (японские дома в то время в основном были деревянно-бумажными). Через несколько часов таймеры срабатывают одновременно — и в городе вспыхивают тысячи мелких пожаров в тех местах, куда обычные бомбы просто не попадают.

Проект вели сначала ВВС, потом его передали ВМС и Морской пехоте. На испытания потратили около $ 2 млн (серьезные деньги по тем временам). В Юте построили целый макет японской деревни — мыши-бомбы его успешно сожгли. В одном из тестов в Нью-Мексико сбежавшие вооруженные мыши случайно подожгли американскую авиабазу — и это даже посчитали доказательством того, что оружие реально работает. Но в начале 1944 года проект тихо закрыли. Причина простая: все ресурсы и внимание переключили на Манхэттенский проект — атомную бомбу.

Сам Адамс до конца жизни был уверен, что его «летучие мыши» могли бы нанести Японии колоссальный ущерб при гораздо меньшем количестве человеческих жертв, чем ядерные бомбардировки. Ни одна мышь так и не была сброшена на японские города. Но Project X-Ray до сих пор вспоминают как один из самых странных и реальных планов Второй Мировой войны.

Еду я на дачу с величайшим отвращением, во-первых, потому что очень еще холодно, во-вторых потому, что дача модная и стоит 1000 р. Все это супруга моя устроила.

А. Е. Салтыков-Щедрин, из письма к А. Л. Боровиковскому, 1884 год

История любви Роберто Росселлини и Ингрид Бергман

В 1948 году известная актриса Ингрид Бергман оказалась на премьере фильма неизвестного ей режиссера Роберто Росселлини. И так впечатлилась, что отправила ему письмо — короткое, в котором говорила, что если ему нужна «шведская актриса, которая очень хорошо говорит по-английски, <...> а по-итальянски знает только „ti amo“», то она с радостью снимется в его фильме. Росселлини был впечатлен и предложил Ингрид встретиться в Париже.

Во Францию Бергман прилетела со своим мужем. Впоследствии Росселлини ехидничал, что «шведских женщин впечатлить легче всего, потому что у них холодные мужья». Спустя какое-то время Бергман получила набросок сценария и пылкое письмо от режиссера, где он рассуждал, что в глубине души тайно завидует тем, кто проживает жизнь с такой страстью, как его герои.

Вскоре Росселлини расстался со своей любовницей, а после поехал в аэропорт и взял билеты на ближайший рейс до Америки. По прессе уже ползли слухи о новом проекте, и в газетах появился первый громкий заголовок: «Единственная любовь Ингрид Бергман едет в Голливуд, чтобы увидеть ее!». Первые дни в Лос-Анджелесе актриса и режиссер практически не расставались. Бергман вспоминала, что тогда она впервые в жизни не чувствовала себя стеснительной, неловкой или одинокой. На светские вечера они ходили втроем — Росселлини, Бергман и ее муж, который явно был не в своей тарелке.

Спустя несколько месяцев Росселлини улетел в Италию, вскоре за ним последовала Бергман. Он встретил ее прямо на взлетно-посадочной полосе с огромным букетом роз. И все это — на глазах у толпы, которая приветствовала Бергман бурными аплодисментами. Роберто возил Ингрид по Италии, устраивал романтические сюрпризы, дарил драгоценности — в конце концов, Бергман попросила мужа о разводе. Объяснение состоялось в Италии. Пока муж кричал на Бергман в номере отеля, Росселлини наматывал круги вокруг на машине.

Вскоре Бергман узнала, что беременна, — от общественности пришлось это скрывать, во всяком случае, до официальных разводов с бывшими супругами. Бракоразводный процесс Росселлини затягивался, у дома постоянно дежурили журналисты, нервы сдавали у всех. В итоге, когда в 1950 году у Ингрид начались схватки, Роберто все еще формально был женат на другой. Из-за законов католической страны в свидетельстве о рождении ребенка значился лишь отец, а в графе «мать» значилось «временно не установлена».

Спустя несколько недель Росселлини все же получил развод, и они с Ингрид тихо поженились. Весь мир ополчился против пары: их обвиняли в развале двух семей, актрису клеймили «распутницей» и «дьяволом», а в Швеции говорили, что она «пятно на флаге страны». Союз осудили даже на заседании конгресса США — при том, что Ингрид даже не была гражданкой Америки. Фильм «аморального» дуэта призвали бойкотировать, и он с треском провалился в прокате.

«Изгнание» Бергман из Голливуда окончилось только после их развода.

Фото: Keystone-France / GettyImages

Видимо, тогда так же считал
только Кристиан Бэйл.

Мы рассказывали, как он «снял» образ маньяка с Тома Круза

История одного кадра: освобожденные из гетто в Будапеште

Будапештское еврейское гетто было последним уцелевшим гетто Европы, остальные фашисты подрывали одно за другим, заметая следы. Но в конце зимы 1945 года бойцы Советской Армии успели занять Будапешт до превращения гетто в братскую могилу и освободили узников.

Именно в это время фотокорреспондент Евгений Халдей, следовавший за передовыми частями, запечатлел спасенную пару — супругов Штерн. Сначала они испугались человека с фотоаппаратом, решив, что он эсэсовец (на фотографе было кожаное пальто), но тот быстро объяснил, что он — советский солдат, и сорвал со Штернов нашивки. Те расплакались и бросились его обнимать и благодарить за спасение.

Халдей сам происходил из еврейской семьи. Во время оккупации его родного города Сталино (Донецкая область), фашисты расстреляли отца и сестер Халдея и сбросили их тела в шахту.

Объявление о капитуляции нацистской Германии — единственное сообщение Левитана, записанное в годы Великой Отечественной.

Остальные выходы в эфир легендарного диктора во время войны не записывались. Он повторил ключевые сводки «От советского информбюро» только в 1960-х, чтобы реконструировать память.

А о нападении германских войск на Советский Союз и вовсе сообщил не Левитан, а Вячеслав Молотов. Но для потомков Юрий Борисович перезаписал и эту речь.