История взлета и краха сети Big Boy Hamburgers

В 1936 году в пригороде Лос-Анджелеса Боб Виан продал свой автомобиль за 300 долларов. На вырученную сумму он купил маленькую закусочную и назвал ее Bob’s Pantry. Дела шли обыкновенно, пока для одного из клиентов, который хотел попробовать что-то новенькое, Боб не приготовил двойной бургер с тремя булками. Вскоре необычным блюдом стали интересоваться и другие гости. Бургер, состоящий из двух сочных котлет, секретного соуса и фирменной булочки из трех частей, ввели в меню под названием Big Boy, и он же дал имя для всей сети.

Успех пришел стремительно. Уже в 1940–50-х годах Big Boy превратился в нечто большее, чем просто сеть бургерных: фирменный маскот (мальчик в комбинезоне с бургером в руке) стал узнаваемым символом, а сам ресторан – настоящим культурным феноменом. Благодаря франчайзинговой модели сеть лавинообразно росла: уже к 60-м годам Big Boy был почти по всей Америке. Здесь встречались с друзьями, назначали свидания и семейные ужины — знаменитые бургеры пользовались популярностью у всего среднего класса.

В 1967 году Виан продал сеть за впечатляющую сумму в $7 млн. Эта сделка стала началом конца и привела к медленному, поначалу почти незаметному кризису. Big Boy потерял единство управления и идентичности, и некогда любимый всеми ресторан превратился в конгломерат региональных франшиз, которые развивались по-своему и иногда конкурировали друг с другом. В итоге такая стратегия привела не просто к размыванию бренда, а фактически к его уничтожению. К тому же, Big Boy уже не мог контролировать единый, высокий уровень качества – здесь стало попросту невкусно.

Все эти процессы разворачивались параллельно с усилением на рынке общепита новых игроков, например, McDonald's и Burger King. И пока конкуренты ускоряли обслуживание и оптимизировали меню, Big Boy стоял на месте и постепенно терял свою аудиторию: молодежь выбирала более дешевые и быстрые варианты, а семьи предпочитали ужинать в качественных, предсказуемых кафе.

К началу XXI века точки Big Boy практически исчезли с американских карт. Сеть сократилась в разы и окончательно утратила свое влияние на рынок. Сегодня несколько ресторанов по-прежнему существуют: в регионах идут юридические войны за бренд, заведения то открываются, то закрываются, а несколько попыток ребрендинга уже потерпели неудачу. Так что Big Boy остались в прошлом — вместе с эпохой неоновых вывесок, парковок с официантками у машин и верой в то, что бизнес может бесконечно и неконтролируемо расти.

Что читать на ЧТИВЕ?

•Торговля на рынках и костях: 8 экзотических рынков мира
Жители Гонконга называют ночной рынок «Улицей мужчин», поскольку среди богатых декораций часто снимают китайские боевики про гангстеров и мафию. Кроме того, здесь находятся публичные дома. На Темпл Стрит продают «брендовые» вещи, сувениры и антиквариат, азиатские деликатесы и китайские диковинные безделушки по бросовым ценам.

•Чокнутая Энни: всадница, обманувшая смерть
По мнению врача, 63-летней разорившейся фермерше из штата Мэн оставалось жить максимум два года. Узнав об этом, дама села на коня и отправилась в Калифорнию. Она проскакала более 5000 километров и прожила после этого 25 лет

•Minitel: французский родственник интернета
Одной из первых стран в мире, создавших «сеть для своих», была Франция. В конце 70-х там появилась Minitel — государственная система связи, которая объединила миллионы человек по телефонной линии. И что самое удивительное — технология работает до сих пор.

•На континенте крокодила Данди: самые опасные твари Австралии
В реках, заливах и болотистых поймах обитает еще более крупное и мощное существо. Гребнистый, или морской крокодил, в отличие от предыдущих тварей может целенаправленно охотиться на человека, воспринимая его как обед. А если учесть, что самцы достигают 7 метров длины и весят около тонны, опасность выглядит очень серьезной.

•Причуды шпионов: безумные гаджеты ЦРУ
Во времена холодной войны инженеры ЦРУ не гнушались откровенно дикими идеями. Они превращали кошек в подслушивающие устройства, а лесные пни — в радиомаяки, научились маскировать передатчики под экскременты и создавать «спасательные суппозитории». Вспоминаем 5 самых странных шпионских гаджетов, придуманных лучшими умами Лэнгли.

В 1965 году Энди Уорхол закатил выдающуюся вечеринку: позвал уважаемых людей в знаменитый отель Waldorf Astoria. Точнее в его подвал, скрывающийся за бронзовой дверью с номерами 101–121. Спустившись по 30-метровой лестнице, гости попали в железнодорожное депо с поездами, внутри которых их ждали напитки, еда, а главное — впервые показанный видеоарт Уорхола.

Помимо прочего, говорят, шестью годами ранее в лифте отеля застрял Никита Хрущев. Он провел полчаса между 23 и 24 этажами и вышел с уверенностью, что пережил попытку покушения. Но обошлось.

Больше тайн и загадок легендарного отеля Waldorf Astoria — на нашем сайте.

Подлинный портрет кота великого князя Московии

Самое раннее художественное изображение домашнего кота на территории России было сделано, вероятно, в 1663 году. Гравюру приписывают чешскому мастеру Вацлаву Холлару. Впоследствии эстамп оказался в коллекции печатных изданий по истории Франции Мишеля Энена. Он завещал его Национальной библиотеке Франции — там изображение хранится по сей день.

Котик смотрит серьезно, а может — даже сурово. Уши его стоят торчком. По одной из множества версий, на гравюре изображен любимый кот царя Алексея Михайловича Тишайшего. По другой — автор портрета использовал эзопов язык и в кошачьем обличье написал самого царя: мол, истинное лицо правителя художники написать не решались, так как существовали лишь парадные портреты, так что решили создать образ метафорический.

Говорят, гравюра, возможно, вдохновила и живописца Вячеслава Шварца. Когда тот писал картину «Сцена из домашней жизни русских царей», он изобразил играющего в шахматы Алексея Михайловича, а рядом с ним — играющего с упавшей фигуркой кота.

Во мне есть отличный человек, который иногда спит.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1863 год

Внезапная культурная рекомендация: 7 мая в ЧТИВО ДОМЕ показываем дебют братьев Кравчук «Коммерсант» — драму об этаких джентльменов удачи начала нулевых. Александр Петров играет амбициозного бизнесмена, которого жадность доводит до тюремной шконки. На счастье, ему встречается строгий, но справедливый смотрящий (вторая подряд роль рэпера Хаски в этом сезоне). Герою предстоит приспособиться к новым условиям и построить жизнь с нуля.

Фильм в Кинозале ЧТИВО ДОМА представят режиссеры Никита и Федор Кравчуки и Александр Петров. После показа можно будет обсудить картину непосредственно с ними.

Ссылка на билеты — на нашем сайте.

Откуда взялось «последнее китайское предупреждение»?

Выражение появилось в 1958 году. Тогда грянул Второй кризис Тайваньского пролива: Китай считал своими несколько островов, а у Тайваня, соответственно, была другая позиция. В конфликт, естественно, вмешались США: американские самолеты-разведчики регулярно вторгались в воздушное пространство Китая. Не стерпев, КНР через дипломатические каналы отправила первую ноту протеста: мол, не летайте здесь, это последнее предупреждение. Мир напрягся, но ненадолго: никаких действий за этим объявлением не последовало. А к 1964 году таких «последних предупреждений» накопилось более 900.

Так выражение закрепилось в значении угрозы, за которой ничего не последует.

Остров Эпштейна (а точнее два, принадлежавших Джеффри) в 2023 году купил инвестор Стивен Декофф.

Изначально острова Литл-Сент-Джеймс и Биг-Сент-Джеймс были выставлены на продажу за $ 125 млн, но Декофф забрал оба за $ 60 млн. в надежде построить там премиум-курорт.

В долине Наска, что в южной части Перу, на десятки километров распростерлись узоры из линий (или каналов).

В 1940 году американский историк Пол Косок поехал в Наску исследовать эти якобы каналы. И увидел с воздуха, что параллельные линии не просто расчерчивают долину, а складываются в крылья невиданной птицы.

Потрясенный Косок организовал целую серию полетов, чтобы сфотографировать и картировать роспись пустыни. В день солнцестояния, 21 июня, он приехал в Наску и, стоя у осевой длинной линии рисунка, увидел, что диск заходящего солнца опустился точно на пересечение этой линии с горизонтом. Так появилась первая теория: линии Наски — самый большой и самый древний в мире сельскохозяйственный календарь. Впрочем, эта догадка мало что объясняла, и исследования загадочных гигантских узоров продолжились.

Так как они появились? Смотрите на канале ЧТИВО.

Amazing Stories — первый массовый фантастический журнал

1926 год, США. Иммигрант из Люксембурга Хьюго Гернсбек, изобретатель, увлеченный научной фантастикой, берется издавать тематический журнал. От публикаций проверенной классики типа Жюля Верна быстро переходит к современным авторам — так, в журнале там дебютируют или публикуются Айзек Азимов, Эдвард Элмер Смит, Джек Уильямсон и Артур Кларк. С авторами, впрочем, отношения у Гернсбека не складывались: платил мало, еще и с задержками.

Гернсбек был требователен и настаивал, чтобы фантастические допущения базировались на реальных научных фактах и законах физики, поэтому статьи и рассказы пестрели идеями, которые тогда казались магией, но вскоре стали реальностью: космические полеты, телевидение, атомная энергетика.

Помимо художественной прозы в журнале публиковались колонки редактора, где обсуждались перспективы развития науки, и обширный раздел писем от читателей. Эта рубрика привела к формированию первого в мире научно-фантастического фэндома — читатели переписывались друг с другом и кооперировались.

Отличительной чертой Amazing Stories стали, конечно, запоминающиеся обложки. Визуальный стиль практически единолично сформировал художник Фрэнк Р. Пауль: его иллюстрации с космическими кораблями и невиданными мегаполисами оказались невероятно яркими, пестрыми и детализированными.

За нестабильный XX век журнал сменил множество издателей и периодичность. Последний номер вышел в 2005 году.

Больше фантастического (но не научного) — в новом номере журнала ЧТИВО о чудесах.

Внезапный видеодокумент: двадцатишестилетний Сергей Бурунов пародирует Владимира Этуша.

Жара давит, трудно работать.

М. А. Булгаков, из письма к Е. С. Булгаковой, 1938 год

Мы спросили Артемия Лебедева: «Правда ли, что путешествия — лучшая инвестиция в себя?» В ответ он составил инвестиционную рекомендацию по убыванию интересности.

Чунцин, Сатка, Сент-Килда, Куньмин, Рим, Салвадор, Лиссабон, Гонконг, Плимут, Киев, Аяччо, Порту, Стокгольм, Берген, Санторини, Прага, Сан-Франциско, Стамбул, Эдинбург, Фэнхуан, Будапешт, Форт-Росс, Лион, Барселона, Монемвасия, Виллемстад, Москва, Одесса, Матера, Варанаси, Адамстаун, Гуанахуато, Джидда, Чикаго, Фес, Бангкок, Лондон, Висбю, Шанхай, Сент-Петер, Иерусалим, Мачу-Пикчу, Лхаса, Невшехир, Кимберли, Санкт-Петербург, Черновцы, Венеция, Мадаин-Салих, Ургюп, Теотиуакан, Рига, Страсбург, Панаджи, Филадельфия, Гент, Бухарест, Кордова, Нью-Йорк, Амстердам, Антигуа Гватемала, Помпеи, Афины, Аль-Ула, Буэнос-Айрес, Гавана, Бомбей, Гёреме, Тбилиси, Гиза, Петропавловск-Камчатский, Путорана, Туле, Токио, Милан, Уюни, Брюгге, Краков, Припять, Манчестер, Бухара, Дамаск, Вифлеем…

Продолжение читайте на нашем сайте.