Чувствую себя и телесно и духовно хорошо. Иду обедать.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1910 год

Самые странные осадки в истории

Лягушки
В 2005 году над одной из сербских деревень нависла особенно мрачная туча — а вскоре вместе с дождем на землю хлынули лягушки. Явление было коротким, но мощным: всего за 10 минут на землю упало около тысячи лягушек, которые с громким кваканьем бросились врассыпную. Вероятно, неподалеку от болота прошел сильный вихрь, засосавший лягушек в воронку. Еще через несколько лет ливень из амфибий прошел в Японии и Хорватии. 

Фрукты
В 2011 году на жителей английского города Ковентри с небес посыпались сотни яблок. Никто не пострадал (все было столь неожиданно, что люди попросту оцепенели), хотя некоторые автомобили все-таки были повреждены. Метеорологи заявили, что яблоки поднял в воздух ураганный ветер, обрушившийся на северные районы Англии незадолго до происшествия. Яблочное облако пролетело несколько десятков километров, а затем «пролилось» над городом в центральной части Англии. Кроме того, в несколько километрах обнаружили упавшую с небес морковь и капусту. 

Дождевые черви
Не самые приятные осадки в виде дождевых червей несколько раз проходили в разных странах: например, в 2011 году в Шотландии «червивый» дождь обрушился с неба на стадион одной из школ — аккурат во время занятия по физкультуре. Учитель и дети быстро отправились в укрытие, а потом, когда все стихло, еще долго собирали червей, чтобы показать их коллегам и ученым — всего удалось обнаружить 120 штук в радиусе около 90 метров. Объяснили загадочное явление ветром, вот только в тот день в городе стояла тихая и ясная погода. 

Сардины 
Рыбный ливень проходит в Гондурасе ежегодно, примерно с мая по июль, неподалеку от города Йоро — сообщения о таком необычном явлении появляются на протяжении более ста лет. Сардины, падающие с неба, с удовольствием собирают местные, которые специально готовятся и выходят на улицу. Общепринятое объяснение — сильные ветры и смерчи поднимают в воздух рыбу, вероятно, из вод Атлантического океана. Однако жители считают сардинный дождь подлинным чудом: якобы его вымолил для них испанский миссионер-католик Хосе Мануэль Субиран в середине XIX века. Он был в Гондурасе и встретил очень много несчастных людей, а затем молился три дня и три ночи, прося Бога о чуде, которое помогло бы беднякам выжить.

О других природных аномалиях читайте на нашем сайте.

Гумилев. 140: актер Слава Копейкин читает «Ева и Лилит»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

До 15 апреля включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы зафиксировать творческий путь конкистадора Серебряного века.

Благодарим Российскую государственную библиотеку за помощь в организации съемки.

Что читать, когда хочется посмеяться? Отвечает Евгений Чебатков

«Чемодан», Сергей Довлатов, 1986
Довлатов особенный писатель для меня. Его изящная лаконичность выдает большого мастера, а тонкое чувство юмора позволяет каждый раз перечитывать хорошо знакомые произведения и вновь смеяться вместе с ним. При этом назвать Довлатова весельчаком, конечно, нельзя. Он трагик, способный рассмешить, но все-таки трагик, и вся его судьба подтверждает это.

Я выбрал «Чемодан», потому что, как мне кажется, на ее страницах можно найти наиболее яркое описание биографии самого писателя. Отдельное удовольствие — конечно, сама форма, в которой он написан. Читатель быстро понимает правила игры и с радостью вместе с автором перебирает его старые памятные вещи.

«Золотой теленок», Илья Ильф и Евгений Петров, 1931
Несколько лет назад я имел удовольствие записывать аудиокнигу «Золотой теленок», и вот что понял. Оказалось, сколько бы в силу профессии я ни работал с шутками, Ильф и Петров настолько мастерски написали свою книгу, что я буквально не могу сдерживать хохот, читая ее вслух. В итоге срывал запись своим гоготом дубль за дублем.

Не знаю для кого как, но на мой вкус — совершенно золотая книга. Моментальный вывод из любой депрессии, стоит только погрузиться в сюжет и разглядеть все запрятанные комедийные сокровища.

«Вождь краснокожих. Рассказы», О. Генри, 1907
Эту книгу я открыл для себя гораздо раньше других из списка, в самом что ни на есть юном возрасте. О. Генри — это такой литературный хулиган, постоянно удивляющий своими сумасшедшими сюжетными поворотами и колоритными персонажами.

«Вождь краснокожих» был одним из моих самых любимых рассказов в детстве, но и остальные произведения в сборнике «проглатывались» одно за другим. Очень смешно, бодро и как-то играючи О. Генри умудряется показывать опасные миры, населяя их обаятельными жуликами и трогательными бандитами. Классное чтиво для любого возраста.

Фрэнсис Бин Кобейн, дочери Курта Кобейна и Кортни Лав, предлагали сыграть Беллу Свон из «Сумерек». Но, по словам Кортни, публичность и популярность никогда не интересовали девушку.

Как проповедник нес крест через все страны мира

В 1960-х в Лос-Анджелесе знали Артура Блессита как «проповедника Сансет-Стрип» — харизматичного молодого человека, который открыл христианское кафе для хиппи, рокеров и наркозависимых. В 1969 году Блессит начал слышать голоса. Точнее один — Иисуса. Тот призвал Артура взять четырехметровый деревянный крест и отправиться пешком по миру. Делать нечего — проповедник взвалил на себя крест (благо, готовый деревянный уже украшал стену «Его дома» на Сансет-Стрип), для удобства оснастив его небольшим колесом у основания.

25 декабря 1969-го, в Рождество, Артур вышел из Голливуда и направился в Вашингтон, изначально планируя путешествие только по Америке. Но в итоге расширил географию до 324 стран и территорий, включая Северную Корею, Ирак времен Саддама Хусейна и охваченный войной Ливан.

Во время визита Блессита в Ливан, летом 1982 года, Бейрут был разделен полосой отчуждения. Но Артур решил, что вместе с маленьким сыном Джошуа должен пронести крест именно там. Когда путники подошли к блокпосту на одной из сторон, солдаты недвусмысленно дали понять, что на той стороне их ждет быстрая смерть. Но Артур шагнул вперед, толкая свой крест на колесе. Как он позже описывал в дневниках, солдаты махали им руками и улыбались.

Во время путешествия проповедник раздавал зевакам наклейки с надписями «Улыбнись! Иисус любит тебя». Несмотря на позитивный настрой и безобидность странствия, многие насмехались над Блесситом, полицейские арестовывали его 24 раза, а в какой-то момент у него и вовсе украли крест. В 2008 году на Занзибаре Артур официально прошел свой последний, 61 319-й километр.

Фото: Lynn Pelham / Getty Images

Просыпаюсь в семь часов, пью кофей и лежу до трех часов. В три часа сажусь верхом, в пять в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. До девяти часов — читаю.

Вот тебе мой день, и все на одно лицо.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1833 год

Что пекут на Пасху в США?

Американцы и тут умудрились отличиться. Во-первых, название — «Кузнечик», не имеющее никакого отношения к Писанию. Во-вторых, этот пирог не пекут, а замораживают.

Корж делают просто: крошат на дно кондитерской формы фабричное песочное печенье и заливают растопленным маслом или замешивают в растопленном шоколаде рисовые/кукурузные хлопья. Затем, конечно же, маршмеллоу. Непатриотичный вариант — сливочный сыр со сгущенкой. В размякший зефир или сыр вмешивают кусочки шокладно-мятного печенья и взбитые сливки.

Смеси придают цвет кузнечика хоть красителем, хоть мятным ликером, хоть шпинатом. Начинку — на корж, пленку — на начинку, и в морозилку. К утру пасхальный «хлеб» готов. 

О пасхальной выпечке других стран рассказали на нашем сайте.

Как называют пострадавших за Христа

Мученики
Христиане, страдавшие и умершие за веру в Христа. В греческой традиции их также называют свидетелями Христовыми. Таких святых в православии очень много: например, мученицы Вера, Надежда, Любовь и мать их София, жившие в Риме во II веке и принявшие смерть за отказ поклоняться языческой богине Диане.

Великомученики
Так называют тех, кто перенес особенно долгие и жестокие страдания за свою веру, а также мучеников знатного происхождения — они отказывались от богатства и социального статуса во имя преданности Богу. Среди них, например, великомученик Георгий Победоносец, римский военачальник III-IV веков, открыто исповедовавший веру во Христа и раздавший свое имущество бедным. После продолжительных пыток он был обезглавлен.

Священномученики
Мученики, при жизни имевшие священный сан — например, священномученик Гермоген, Патриарх Московский и всея Руси. В Смутное время, по данным летописи, в заточении был уморен голодом и «зноем», а по сообщениям поляков — удавлен.

Преподобномученики
Те, кто вел монашескую жизнь, а затем принял мученическую смерть. Среди них — преподобномученица Елисавета Феодоровна, старшая сестра последней российской императрицы Александры Федоровны, основательница Марфо-Мариинской обители, убитая большевиками под Алапаевском.

Страстотерпцы
В отличие от мучеников, они не страдали из-за веры и не умирали из-за того, что исповедовали Христа. Как правило, это жертвы злобы, ненависти и коварства, принявшие смерть без злобы и сопротивления, не умножая зло в мире. К страстотерпцам Церковь причисляет императора Николая II и его семью, а также первых русских святых – Бориса и Глеба.