Дождь сейчас шпарит вовсю. Вот с такой же силой, как он льет, с такой же влажной и звучной силой, — я люблю тебя.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1926 год

Почему на Пасху красят яйца?

Согласно преданию, после воскресения Иисуса Христа Мария Магдалина отправилась в Рим к императору Тиберию, чтобы возвестить о чуде. Поскольку к правителю нельзя было приходить без дара, бедная Мария принесла обычное куриное яйцо. Когда она произнесла фразу «Христос Воскресе!», император рассмеялся и ответил, что человек не может воскреснуть из мертвых так же, как белое яйцо не может стать красным. В тот же миг скорлупа окрасилась в алый цвет — символ пролитой крови Христа.

У традиции есть и вполне земное объяснение, связанное с Великим постом. В течение 40 дней верующим запрещалось есть яйца, но куры продолжали нестись. Чтобы продукт не испортился, хозяйки отваривали яйца, а чтобы не перепутать их со свежими, в воду при варке добавляли натуральные красители. Самым доступным и популярным была луковая шелуха, придававшая тот самый традиционный красно-коричневый оттенок. К концу поста накапливался большой запас вареных яиц, которые и становились главным украшением праздничного стола.

А выбор Чистого четверга для окрашивания яиц обусловлен житейской логикой Страстной недели. Хозяйки старались завершить все хлопоты именно в четверг, чтобы в Страстную пятницу не отвлекаться на мирские дела. Кроме того, приготовленные заранее яйца и куличи успевают «настояться» до субботнего освящения.

Во второй половине XX века в банках появились travel clubs — отдельные клубы для особых клиентов, которым банк организовывал регулярные экскурсии и поездки по нестандартным маршрутам, полностью покрывая расходы. Например, в 1969-м Colorado National Bank предлагал клиентам 12 поездок: в Европу, на Гавайи, в Карибский регион, Южную Америку, Мексику и на Дальний Восток. Некоторые старались выделиться в глазах вкладчиков. В 80-х Peoples Bank & Trust в Джорджии отправлял клиентов на Аляску, Гавайи и в Джексон-Хоул. А команда Exchange Bank Travel Club в 90-х проложила маршруты в Перу — с Мачу-Пикчу и плавучими островами Урос на Титикаке, в Кению — с посещением заповедника Масаи-Мара, и даже сафари с хаски и оленями в Лапландии.

Сегодня, чтобы порадовать клиента поездкой, банкам уже не нужны ни travel club, ни особый повод. Так, Банк Уралсиб разыгрывает среди своих вкладчиков незабываемые эмоции — пять поездок на двоих на Алтай. Для участия достаточно лишь открыть пакет услуг «Премиум» и разместить от 3 млн рублей новых средств до 31 мая 2026 года. Помимо шанса выиграть путешествие на Алтай, с Уралсиб Премиум вы получаете повышенные процентные ставки и кешбэк, а также доступ в бизнес-залы. Подробнее — на сайте банка.

Реклама. ПАО «БАНК УРАЛСИБ», ИНН: 0274062111. Erid: 2W5zFHYaLFK

Один из самых невезучих людей живет в Испании.

В 2012 году жители испанской деревни Содето участвовали в старейшей национальной лотерее El Gordo. Всей деревней и сорвали джекпот (около € 100 млн). Выиграли все, кроме одного: грек Костис Мицотакис по незнанию не приобрел лотерейный билет.

Зато после объявление результатов розыгрыша о нем написали газеты, а чудом обогатившийся сосед решил купить у Костиса участок, который тот как раз долго не мог продать.

Редакция ЧТИВА пообщалась с музыкантом Андреем Катиковым в преддверии его первых сольных концертов (11 апреля в Москве, 29 — в Санкт-Петербурге).

Не задевает ли тебя, что ты сутки напролет работаешь в студии, а кто-то тратит час-два на промпт трека, условно, «а-ля Билли Айлиш» и залетает в топ чартов?

В вопросе кроется ответ: «а-ля». В этом и весь фокус — с помощью ИИ можно только имитировать. Я верю, что в каждом человеке заложено творческое зерно, нужно просто его прорастить. Но гораздо проще, конечно, жить референсным мышлением. Возьмем кино: режиссеры при раскадровке нового фильма «натягивают» саундтреки из существующих, чтобы примерно передать настроение сцены, а продюсеры закономерно просят написать похожую музыку.

К чему это приводит? Сегодня практически не осталось ярко выраженных саундтреков. Настоящих композиторов можно пересчитать по пальцам: Алан Сильвестри, Джон Уильямс, Эннио Морриконе, Александр Зацепин, — очень серьезные люди, вложившие все свои знания в партитуры для больших оркестров. А сегодня это все уже переработано сотни раз.

Полное интервью читайте на сайте.

Чувствую себя и телесно и духовно хорошо. Иду обедать.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1910 год

Самые странные осадки в истории

Лягушки
В 2005 году над одной из сербских деревень нависла особенно мрачная туча — а вскоре вместе с дождем на землю хлынули лягушки. Явление было коротким, но мощным: всего за 10 минут на землю упало около тысячи лягушек, которые с громким кваканьем бросились врассыпную. Вероятно, неподалеку от болота прошел сильный вихрь, засосавший лягушек в воронку. Еще через несколько лет ливень из амфибий прошел в Японии и Хорватии. 

Фрукты
В 2011 году на жителей английского города Ковентри с небес посыпались сотни яблок. Никто не пострадал (все было столь неожиданно, что люди попросту оцепенели), хотя некоторые автомобили все-таки были повреждены. Метеорологи заявили, что яблоки поднял в воздух ураганный ветер, обрушившийся на северные районы Англии незадолго до происшествия. Яблочное облако пролетело несколько десятков километров, а затем «пролилось» над городом в центральной части Англии. Кроме того, в несколько километрах обнаружили упавшую с небес морковь и капусту. 

Дождевые черви
Не самые приятные осадки в виде дождевых червей несколько раз проходили в разных странах: например, в 2011 году в Шотландии «червивый» дождь обрушился с неба на стадион одной из школ — аккурат во время занятия по физкультуре. Учитель и дети быстро отправились в укрытие, а потом, когда все стихло, еще долго собирали червей, чтобы показать их коллегам и ученым — всего удалось обнаружить 120 штук в радиусе около 90 метров. Объяснили загадочное явление ветром, вот только в тот день в городе стояла тихая и ясная погода. 

Сардины 
Рыбный ливень проходит в Гондурасе ежегодно, примерно с мая по июль, неподалеку от города Йоро — сообщения о таком необычном явлении появляются на протяжении более ста лет. Сардины, падающие с неба, с удовольствием собирают местные, которые специально готовятся и выходят на улицу. Общепринятое объяснение — сильные ветры и смерчи поднимают в воздух рыбу, вероятно, из вод Атлантического океана. Однако жители считают сардинный дождь подлинным чудом: якобы его вымолил для них испанский миссионер-католик Хосе Мануэль Субиран в середине XIX века. Он был в Гондурасе и встретил очень много несчастных людей, а затем молился три дня и три ночи, прося Бога о чуде, которое помогло бы беднякам выжить.

О других природных аномалиях читайте на нашем сайте.

Гумилев. 140: актер Слава Копейкин читает «Ева и Лилит»

В апреле 1886 года родился один из основателей акмеизма, выдающийся исследователь Африки, поэт Николай Гумилев.

Редакция ЧТИВА вместе с героями — актерами и музыкантами — выбрала и записала четыре стихотворения, отражающих любовь Гумилева к вещному миру и стремление заглянуть за его черту.

До 15 апреля включительно мы будем публиковать по одному из них, чтобы зафиксировать творческий путь конкистадора Серебряного века.

Благодарим Российскую государственную библиотеку за помощь в организации съемки.