ЧТИВО
127K subscribers
6.63K photos
567 videos
1.49K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
Как австралийка пересекла пустыню с четырьмя верблюдами и собакой

В 1975 году 25-летняя Робин Дэвидсон приехала в Алис-Спрингс, небольшой городок в центре Австралии, чтобы осуществить амбициозный и немного безумный план: пересечь 2700 километров пустыни до побережья Индийского океана практически в одиночку. В напарники взяла только верблюдов и верную собаку Диггити.

Вообще девушка мечтала отдохнуть от людей, но не вышло: путешествие спонсировала редакция National Geographic и, конечно, приставила к блондинке фотографа, который документировал каждый шаг.

В пути Робин приходилось справляться с жесткими перепадами температуры, дикими верблюдами и галлюцинациями, вызванными бескрайними однотипными песками. Но самым серьезным испытанием стала потеря любимой собаки: Диггити погибла, съев отравленную приманку для динго. Были в путешествии и светлые моменты: Дэвидсон встретила старейшину пустынного племени анангу, который сопровождал ее на части пути, учил искать воду и еду там, где обычный человек видел лишь песок.

В конце 1977 года «леди-верблюд» достигла вод Индийского океана, а вместе с ними — мировой известности. Этому поспособствовало и издание автобиографии «Тропы», ставшей бестселлером. Робин подчеркивала, что не устанавливала спортивный рекорд, а хотела доказать на собственном примере, что обычным женщинам многое по плечу.
🔥191106👏68😭13😐2
Один американский заключенный бегал быстро, но судьба оказалась быстрее.

В 1980 году Трой Леон Грегг сбежал из камеры смертников тюрьмы штата Джорджия. Он вошел в историю как один из четверых осужденных, кому в принципе это удалось.

Праздновать долгожданное освобождение Грегг отправился в ближайший бар. И умер — в пьяной драке. К слову, если бы он остался в тюрьме, прожил бы еще два дня.
😁210🤯90🔥5423👏13🤔3
Как композиторы издевались над оперными певцами

Обычно композиторы с исполнителями своих произведений не воевали и даже порой подгоняли партии под ноты, которые давались артистам лучше всего. Однако не обошлось без нелепых музыкальных войн.

• В 1812 году итальянский композитор Джоаккино Россини написал арию всего из одной ноты для Анны Савинелли. По мнению композитора, оперная дива петь не особо-то и умела, и только одна нота — си-бемоль средней октавы — звучала вполне удобоваримо. Поэтому, пока оркестр шел вперед и одна мелодия сменялась другой, певица возвращалась в одну и ту же точку.

• Вольфганг Амадей Моцарт в 1790 году решил пошутить над Адрианой Феррарезе дель Бене. Композитор заметил, что на низких нотах артистка опускала голову, а на высоких — запрокидывала. Поэтому в арии Фьордилиджи он как будто бы нарочно расставил резкие скачки вверх и вниз, чтобы певица дергалась на глазах у зала.

• Моцарт вообще очень трудно уживался с оперными дивами. Например, с Йозефой Душек, которая, по слухам, заперла композитора, требуя сочинить для нее арию. Партия далась Моцарту с таким трудом, что он велел певице спеть ее с первого раза без единой ошибки — иначе разорвет ноты в клочья.

• Георг Фридрих Гендель в 1722 году поругался с Франческой Куццони, которая отказалась петь арию из Ottone. Композитор настолько вышел из себя, что угрожал выбросить артистку из окна…
106😁93🔥21👏11🤯5🤔2
Друзья, редакция увлеклась темой путешествий, поэтому номером не ограничилась.

На нашем сайте запускается проект «Территория» — обширный раздел, в котором, как Волга с Доном, соединятся все материалы, посвященные передвижениям по России.

От истории первого советского серфера до экстремальных заездов современных покорителей волн. От эксцентричной Набережной Брюгге в республике Марий Эл до удивительного села в Рязанской губернии, крепостные из которого исчезли за 29 лет до отмены крепостного права. От поваров, отвечавших за царские застолья, до шефов, кормящих Россию сегодня.

Наша страна простирается на тысячи километров, объединяет сотни народов, культурных традиций и вех. Мы же — с помощью авторов и героев ЧТИВА — бережно собираем истории о родной земле и прокладываем новые маршруты.

Смотрите и читайте проект на сайте, а еще — предлагайте свои маршруты.
🔥9051💔7🤔4🤯1
Музыкант Андрей Катиков, который скоро даст первые сольные концерты в Москве и Санкт-Петербурге, по просьбе ЧТИВА написал о стрессовом путешествии на Бали.

Однажды я решил быстро и выгодно обменять деньги перед массажем. Отличный план, как мне казалось. Но вместо расслабления весь сеанс лежал и считал в голове, сколько мне должны были выдать, сколько выдали и где именно я просчитался. В итоге вместо дзена получил ускоренный курс ментальной арифметики и стресс, ведь сумма была на неделю вперед.

После массажа я вернулся в обменник и спокойно указал на несостыковку. В ответ услышал, что мне показалось. Я ткнул пальцем в камеру над пунктом обмена, на что мне ответили, что она не работает. Тогда я упомянул полицию и в этот момент человек начал быстро собирать вещи, закрывать точку.
И тут я включил режим «человечности».

Сказал ему, что такие истории — это плохая карма, и если сейчас ты в плюсе, то завтра можешь оказаться по ту сторону. Он задумался. Я предложил компромисс. Из украденного им он оставляет себе 30 процентов за инициативу и смелость, а остальное возвращает, и мы расходимся. Он согласился, пожал руку, поблагодарил за опыт и понимание.

11 апреля Катикова можно послушать в Москве, в пространстве TAU, 29 апреля — в Санкт-Петербурге, в клубе «Космонавт».
92😐35🔥19👏16😁9💔3
Чувствую себя одиноким балбесом.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1903 год
208🔥63😁56💔19👏11🤔1
Какие четверги есть в русском календаре?

• Чистый четверг — он же Великий или Страстной, четверг на Страстной неделе перед Пасхой. В церковной истории этот день связывают с Тайной вечерей, возникновением таинства Евхаристии (Причастия) и молитвой в Гефсиманском саду. На Руси Страстной четверг стал днем очищения: например, до зари было принято умыться водой из реки или озера. В этот день также топили баню, убирались в доме, красили яйца и заготавливали тесто для куличей. Важную роль в Чистый четверг играла соль: ее выжигали, затем смешивали с хлебным мякишем или квасной гущей и выкладывали у икон как оберег.

• В восточнославянской традиции существовал Навский четверг, известный также как Пасха мертвых, — первый четверг после Пасхи. Это был не общецерковный праздник, а скорее народный обычай: люди верили, что души умерших во время Светлой Пасхи возвращаются к живым. Поэтому близкие их поминали, ходили на кладбище, оставляли угощения (например, яйца) и даже открывали двери и окна в доме, чтобы покойники могли «прийти в гости». Церковь такую традицию, естественно, не одобряла.

• Семик, или Четверток, обычно отмечали в седьмой четверг после Пасхи, за три дня до Троицы. Это один из самых древних весенне-летних праздников, когда прощались с весной и приветствовали лето. В этот день кумовались, водили хороводы, ходили в поле величать рожь и устраивали «вождение колоска»: наряженную юную девочку вели с песнями к посевам, чтобы получить благословение высших сил на хороший урожай.

• Масленичный четверг (иногда разгульный) считался переломным днем масленичной недели. Он приходился на середину сырной недели, за 56 дней до Пасхи, и открывал широкую Масленицу — те самые четыре дня, когда праздник выходил на улицу: шумные гуляния, кулачные бои, взятие снежных городков, смотры невест, поездки на санях и визиты к гостям.

• Рыбный четверг появился в советское время — в 1932 году, когда стране не хватало мяса. Вскоре о нем забыли и вернули в 1976-м. Именно четверг отвели под обязательную рыбу в столовых, буфетах и заводских меню: минтай, селедка и котлеты из хека — для поддержки рыбной отрасли.
113🔥28👏23🤔16
Что читать на ЧТИВЕ?

•Зеленые обои: смертельный декор викторианской эпохи
В викторианскую эпоху модные интерьеры убивали британцев — медленно, но верно. Ярко-зеленые обои, считавшиеся верхом изысканности, на поверку оказались смертельно опасными. Дело в том, что за красивый оттенок отвечал ядовитый мышьяк.

•Торжество Поппеи. Жуткий подарок Нерона
Написанная в 1886 году Василием Смирновым сцена из римской жизни заставляет содрогнуться даже выросших на Тарантино, Родригесе и Китано наших современников. Почему самым опасным местом в империи было ложе кесаря, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

•Эта женщина. Законодатель моды: Коко Шанель
Она была бунтаркой и не принимала предрассудки эпохи. Взросление в монастыре сформировало ее сдержанный вкус, а отношения с богатыми мужчинами — элегантный стиль. Коко мечтала подарить женщинам свободу и в этом опередила свое время. О том, как Шанель стала королевой моды, — в очередной публикации цикла «Эта женщина».

•Прогнавший смерть: пеший поход Вернера Херцога
В ноябре 1974 года молодой, но уже известный немецкий режиссер отправился пешком из Мюнхена в Париж. Он прошел почти 850 километров, чтобы не дать умереть своей наставнице, знаменитому кинокритику Лотте Айснер.

•Нэнси Уэйк: сто раз обманувшая гестапо
Бесстрашная подпольщица родилась в Новой Зеландии, работала в США и Великобритании, а сражалась во Франции. Она могла убить взрослого мужчину одним ударом, взорвать бомбу, пройти незамеченной под самым носом врага.
75🔥26👏25😭2
Почему в игровых автоматах выпадает джекпот из фруктов?

К началу XX века автоматы типа «однорукий бандит» заворожили американцев, и правительство решило дать бой игорному бизнесу путем запретов и штрафов. Тогда производитель жевательной резинки Bell-Fruit Gum придумал лазейку для лудоманов: произвел аппараты, в качестве выигрыша выдававшие дешевую жвачку. Символы на барабане с карточных мастей заменили на арбузы и вишни, что соответствовало вкусу жвачки.

Креатив прижился и закрепился в массовом сознании.
94💔88🔥36👏29😭5
Как отделаться от жены за 20 лет: безумная история Чарльза Диккенса

В начале карьеры, в 1836 году, Диккенс женился на Кэтрин Хогарт — дочери уважаемого журналиста, миловидной, образованной и отлично соответствовавшей статусу «супруги джентльмена».

Поначалу все шло прекрасно, Кэтрин вскоре родила сына и... впала в депрессию. Диккенса раздражала ее «вечная усталость и апатичность», и, разочаровавшись в одной Хогарт, писатель стал оказывать знаки внимания ее сестре — молоденькой Мэри, которую называл «лучшим созданием на свете». Мэри жила с Диккенсами, но уже в 1837 году умерла на руках у Чарльза. До конца жизни он носил кольцо девушки и локон ее волос в медальоне.

Тем временем брак Чарльза и Кэтрин продолжался: девушка беременела и рожала одного ребенка за другим — всего на ее долю выпало 10 родов и несколько выкидышей. При этом жена умудрялась играть в любительских спектаклях писателя, сопровождала его в непростом путешествии в Америку и выпустила книгу по домоводству. Но слепая преданность не смогла разжечь в нем любовь.

А вот 18-летняя актриса Эллен Тернан смогла. Как и разрушить брак: ювелир по ошибке прислал золотой браслет, предназначенный для Эллен, в дом Диккенсов. Кэтрин не выдержала и закатила скандал. Но сама же осталась крайней: Чарльз упрекнул супругу в паталогической ревности и настоял на том, чтобы она лично передала браслет Эллен и извинилась. Вообще, он регулярно заставлял Кэтрин сомневаться в собственном психическом состоянии, упрашивал знакомого психиатра найти у нее признаки безумия и упечь в клинику, а друзьям писал, что Хогарт, ко всему прочему, никчемная мать.

После развода почти все дети, под давлением отца, остались с ним. Кэтрин поселилась в отдельном доме со старшим сыном, отрезанная от привычного круга общения. При этом миссис Диккенс никогда не позволяла себе публично критиковать мужа, а перед смертью передала дочери пачку писем Чарльза с просьбой сохранить их, чтобы мир знал, как когда-то они любили друг друга.
💔263😭179🤯9637😐15🤔7🔥2
Я иной раз прихотлив, как беременная женщина.

М. Е. Салтыков-Щедрин, из письма к Д. Е. и А. Я. Салтыковым, 1853 год
😁191🔥5532👏6
Откуда взялись гремлины?

Гремлины появились не на студии Warner Bros., а в разговорах британских военных летчиков. В 1920-х пилоты Королевских военно-воздушных сил Великобритании придумали невидимых существ (от древнеанглийского gremian — «досаждать»), которые поселялись в двигателях и выводили самолеты из строя.

Одно из первых письменных упоминаний мелких пакостников появилось в книге «АТА: Женщины с крыльями», опубликованной в 1938 году. Автор, летчица Полин Гауэр, населила гремлинами Шотландию. Во время Второй мировой на мифических существ спихивали почти все внезапные поломки и аварии: мол, они работают в интересах врага. Эти поверья подхватил Роальд Даль. Сам служивший в Королевских ВВС, в 1942-м он написал детскую книгу «Гремлины», в которой примирил британцев с вредными существами, объединив против общей угрозы — Гитлера. Сюжет приглянулся Уолту Диснею, он подписал контракт с Далем на полнометражный мультфильм, но анимация так и не вышла. Зато перенести шкодников на экраны удалось Стивену Спилбергу — 40 лет спустя.
🔥11731👏23🤔6
В прошлом году наш совместный с HOLYNOSE аромат ТИРАЖ получил награду от пользователей крупнейшего парфюмерного портала Fragrantica как лучший аромат российского бренда. К тому моменту первый ТИРАЖ был распродан, а мы уже готовили его «допечатку».

Чуть древесный, как простой карандаш или чистый блокнот; сладковатый и тягучий, словно чернила и клей; пудровый, будто мелованная обложка.
ТИРАЖ от ЧТИВА и HOLYNOSE: снова в продаже.
77🔥32👏21
История одной аферы: как лжепринцесса обманула англичан

В 1817 году в деревне близ Бристоля объявилась загадочная девушка с тюрбаном на голове и пыталась изъясняться на неизвестном языке. Местные сперва приняли ее за бездомную, но быстро поняли, что ее одежда не похожа на лохмотья бродяг. Жестами таинственная гостья объяснила, что нуждается в еде и крове, и в результате попала в дом местного судьи Сэмюэля Уорэлла (по другой версии, ей подыскали номер в гостинице).

Происхождение девушки оставалось загадкой до тех пор, пока однажды португальский моряк, якобы понимавший диалект гостьи, не перевел ее историю. Оказалось, что она — принцесса с острова Явасу по имени Карабу, похищенная пиратами в юности и чудом сбежавшая от них. В пользу легенды говорили привычки принцессы: девушка отказывалась от мяса и алкоголя, предпочитая овощи, фрукты и рис, спала на полу и молилась «Аллаху-Талла».

Вскоре историю принцессы вместе с портретом растиражировали газеты, и Карабу прославилась на всю страну. Десять недель аристократы почитали ее за монаршую особу, пока однажды публикации о принцессе не дошли до некой миссис Нил. В «принцессе Карабу» женщина узнала Мэри Бейкер — дочь сапожника из Девоншира, которая работала у нее служанкой и развлекала ее детей, говоря на выдуманных языках.

Когда обман раскрылся, «принцесса» уплыла в Америку, чтобы выступать на сцене. Впрочем, успеха она не добилась, поэтому со временем вернулась в Англию, вышла замуж и стала поставлять пиявок бристольской больнице.

О других знаменитых аферистках читайте на нашем сайте.
😁10680🔥27👏22🤔6
Бенедикт XII стал папой римским совершено случайно.

Кардиналы придерживались проверенной стратегии: в первом туре проголосовать за кандидата, имеющего наименьшие шансы на победу по их мнению — то есть «слить» круг, чтобы узнать, как распределятся голоса между сильными претендентами.

Но в 1334 году система дала сбой: все кардиналы как один проголосовали за неприметного Жака Фурнье. Конклаву ничего не оставалось, кроме как наречь его папой Бенедиктом XII.
😁238🔥5533👏7🤯6
Удивительное путешествие через океан на плоту

Тур Хейердал интересовался путями заселения Полинезии. Он выдвинул собственную теорию, согласно которой господствующие ветры, идущие с севера, способствовали появлению на островах первых поселенцев. Изучив старинные манускрипты и рисунки с изображениями плотов древних индейцев, Хейердал пытался убедить в своем мнении ученого из Нью-Йорка. Но тот лишь иронично посоветовал ему самому пройти из Перу до тихоокеанских островов на плоту.

Хейердал, с детства боявшейся воды, рискнул. По заветам (и чертежам) древних индейцев он построил плот из легчайшего дерева — бальсы. Девять бревен длиной от 10 до 14 метров сложил так, что у плота был острый нос, и перевязали канатами — без единого гвоздя. Над ними возвышалась мачта с большим прямоугольным парусом, палубу устлали бамбуком, а посередине поставил небольшую хижину. Назвал судно «Кон-Тики» — как легендарного полинезийского героя.

В апреле 1947 года Хейердал вместе с командой отправился в путь. На судне закрепили припасы, распределили обязанности и расписали вахты. Ели в основном свежую рыбу, питьевую воду смешивали с морской – а запасы пресной пополняли во время тропических ливней.

Путешествие проходило спокойно. Лишь в середине пути плот пережил две бури, одна из которых продолжалась пять дней — экипаж потерял рулевое весло, а парус и палуба повредились. Но когда ветер утих, команда покрепче связала бревна, восстановила поломку и продолжила плавание. 

30 июля экипаж впервые увидел землю — остров Пука-Пука. А уже 7 августа плот подошел к атоллу Рароиа. В океане команда Хейердала провела 101 день — преодолев 8 тысяч километров, исследователи доказали, что подобные плавания вполне могли совершаться и раньше. 

По итогам экспедиции Хейердал написал книгу, а кадры, сделанные во время плавания, легли в основу документального фильма, который впоследствии выиграл «Оскар». 
151🔥86👏40
Час дня. Я все еще в халате, без штанов. Все не могу привести себя в порядок.

И. А. Бунин, из дневников, 1942 год
214😁151👏47🔥14🤔4😐2🤯1🤣1
Как Pink Floyd дали рока в Помпеях

Осенью 1971 года британский режиссер Адриан Мабен потерял паспорт в Помпеях. Вместо консульства он забрел в древнеримский амфитеатр и решил, что здесь нужно провести рок-концерт.

Идея была безумной: привезти Pink Floyd в мертвый город, засыпанный вулканическим пеплом в 79 году н. э., посадить в амфитеатр, где гладиаторы убивали друг друга, — и сыграть концерт без единого зрителя, только камеры и музыка.

Мабен задумал это как анти-Вудсток без толп хиппи. Группа, уставшая от студийной рутины, неожиданно согласилась. Дальше начался логистический ад. Когда наконец доставили инструменты и аппаратуру, выяснилось, что местная электросеть их не тянет.

Решение нашлось под стать затее. От здания муниципалитета соседнего городка до амфитеатра протянули кабель длиной 750 метров. XX век дотянулся проводом до I века, чтобы Дэвид Гилмор смог включить гитару.

Четыре дня группа записывала материал, прослушивая результат в наушниках, — единственный способ услышать себя в таком пространстве. К тому же музыканты потребовали, чтобы не было фонограммы. Как и публики: единственными зрителями в итоге стали несколько детей, пробравшихся мимо охраны.

О других рок-концертах в неожиданных местах читайте на нашем сайте.
🔥21186👏31😁11🤯10
Как появилась «Злая» — книга, перевернувшая историю Волшебника страны Оз

В начале 1990-х Грегори Магвайр жил в Лондоне. Он был уже известным детским писателем, но все чаще задумывался о природе зла. Однажды он увидел в The Times заголовок: «Саддам Хусейн — новый Гитлер?». И начал размышлять: а правда ли, что кто-то может быть «злым от рождения»? Можно ли кого-то назвать монстром просто потому, что так говорят другие?

В 1993 году в Англии произошло убийство двухлетнего Джеймса Булджера двумя десятилетними мальчиками. Обсуждения в СМИ и за обеденным столом снова вернули Магвайра к размышлениям о природе зла.

Вскоре он вспомнил своего самого любимого детского персонажа — Злую Ведьму Запада из «Волшебника страны Оз» Л. Фрэнка Баума и подумал: а что, если рассказать историю именно с ее точки зрения?

Магвайр решил написать не детскую сказку, а взрослый роман-биографию. Он назвал ведьму Эльфабой (от инициалов L.F.B. — Lyman Frank Baum). Книга показывает ее путь от рождения и детства, дружбы с Глиндой, политической активности и превращения в ту самую «злую» ведьму.

«Злая» вышла в октябре 1995 года в издательстве Regan Books, не стала бестселлером, но постепенно завоевала любовь читателей. За годы продажи превысили миллионы экземпляров по всему миру.

В 2003 году Стивен Шварц и Винни Хольцман адаптировали роман в бродвейский мюзикл «Злая», который стал одним из самых успешных в истории. А в 2024–2025 годах уже на большие экраны вышла одноименная экранизация из двух частей с Синтией Эриво и Арианой Гранде.

Сам Магвайр позже говорил, что хотел показать: зло редко бывает врожденным. Чаще оно — результат того, как с человеком обращались, что ему внушали и как его воспринимали другие.
👏12386🔥34😐7🤣4
«Неделей» изначально было воскресенье. Слово восходит к праславянскому neděľa, которое, в свою очередь, — калька с древнегреческого ἄπρακτος ἡμέρα («нерабочий день»). То есть славяне так называли буквально день, в который принято ничего не делать.

Во многих славянских языках оно до сих пор означает «воскресенье».
👏161🔥7859🤯14🤔1