Как выходец из Российской империи дважды выиграл «Оскар»

Уроженец Кишинева Лейб Мильштейн, известный в мире кино как Льюис Майлстоун, стал первым в истории режиссером, сумевшим дважды забрать золотую статуэтку.

Льюис, рожденный в 1895 году в семье богатого мануфактурщика, покинул Российскую империю в 17 лет и отправился учиться в Европу, а оттуда — в Штаты. Со временем парень получил гражданство и поселился в Голливуде, где работал монтажером и ассистентом режиссера в Warner Brothers и Fox.

Первый «Оскар» настиг Майлстоуна на самой первой церемонии награждения в 1929 году — после фильма «Два арабских рыцаря». Так, он стал «Лучшим режиссером комедии» — номинация эта просуществовала как раз один год. Но этот успех не был случайным: Майлстоун принес в кино динамику и техническую дерзость, которую отточил во время Первой мировой войны, снимая учебные ролики для американской армии.

Настоящий триумф и второй «Оскар» пришли к Лейбу-Льюису всего через год с выходом «На Западном фронте без перемен». В эпоху зарождающегося звукового кино режиссер отказался от статичных камер в пользу кранов и стремительных панорам, чтобы передать хаос и ужас войны.

Всего Майлстоун снял 38 картин, не отрываясь от работы и в эпоху маккартизма, когда его обвиняли в симпатии к коммунистам.

Внезапный фотодокумент: в 1996 году Pepsi в рамках промо синего цвета банок запустила (в прямом смысле слова) брендированный сверхзвуковой лайнер Concorde компании Air France. 

Синий рейс облетел 10 городов Европы и Ближнего Востока. Напиток рекламировали Клаудия Шиффер и Синди Кроуфорд. Удовольствие обошлось бренду в $ 500 млн. И все-таки в небеса с точки зрения продаж по итогам года взлетела Coca-Cola.

30 марта 1987 года пассажирский самолет авиакомпании Alaska Airlines столкнулся… с рыбой. Сразу после взлета в стекло кабины экипажа влетела рыба, которую, скорее всего, выпустил из когтей орел.

По иронии судьбы, газеты написали о происшествии спустя два дня, 1 апреля.

Ты жалуешься, что тебя никто не любит, но какое нам дело, любит ли нас кто или не любит? Наше дело: любим ли мы? А платит ли нам кто за любовь любовью; это не наше дело, за это взыщет бог, наше дело любить.

Н. В. Гоголь, из письма к Е. В. Гоголь, 1850 год

Как писатели разыгрывали друг друга?

Джонатан Свифт
Однажды Свифт решил разыграть астролога Джона Партриджа — тот пользовался популярностью публики благодаря альманахам, в которых придумывал разные предсказания (практически всегда — ложные). После того, как Партридж опубликовал очередное предсказание о том, что Лондон накроет лихорадка, Свифт под вымышленным именем опубликовал в одной из газет собственные пророчества. В их числе — что уже завтра Партридж умрет ««от свирепствующей в городе лихорадки».

Публика была заинтригована, Партридж — взбешен. Он опубликовал опровержение чужих предсказаний, назвал новоявленного предсказателя мошенником. Свифт ответил: под тем же вымышленным именем объявил, что «сапожник, разжигатель звезд и шарлатан» умер, перед смертью признав, что он — обманщик.

Новость о смерти Партриджа вмиг стала сенсацией. Встретившие его на улице недоумевали. Астролог выпустил очередную брошюру, в которой заверял всех, что он жив. Свифт под вымышленным именем назвал это все подделкой. В итоге карьера Партриджа рухнула.

Александр Пушкин
Во время южной ссылки в Екатеринославе губернатор пригласил поэта на обед, где собрались все высокопоставленные горожане. На прием Пушкин явился в кисейных полупрозрачных панталонах — к тому же без нижнего белья.

Гости были потрясены, дамы просили вывести из зала юных барышень — а вот хозяйка дома, жена губернатора, из-за близорукости вообще не поняла, что происходит. В чем был смысл выходки Пушкина, неизвестно: вероятно, он таким образом выражал протест против высшего общества или просто кому-то проспорил.

Антон Чехов
Одним вечером, прогуливаясь с Иваном Буниным по Ялте, Чехов решил подшутить над местными. Проходя мимо балкона, писатель заметил силуэты женщин. Неожиданно он воскликнул: «А слышали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!» Сам Иван Алексеевич, стоя рядом, не успел от изумления ничего сказать, а Чехов тем времени быстро зашептал: «Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина».

Об истории Дня дурака и о шутках других классиков читайте на нашем сайте.

Как австралийка пересекла пустыню с четырьмя верблюдами и собакой

В 1975 году 25-летняя Робин Дэвидсон приехала в Алис-Спрингс, небольшой городок в центре Австралии, чтобы осуществить амбициозный и немного безумный план: пересечь 2700 километров пустыни до побережья Индийского океана практически в одиночку. В напарники взяла только верблюдов и верную собаку Диггити.

Вообще девушка мечтала отдохнуть от людей, но не вышло: путешествие спонсировала редакция National Geographic и, конечно, приставила к блондинке фотографа, который документировал каждый шаг.

В пути Робин приходилось справляться с жесткими перепадами температуры, дикими верблюдами и галлюцинациями, вызванными бескрайними однотипными песками. Но самым серьезным испытанием стала потеря любимой собаки: Диггити погибла, съев отравленную приманку для динго. Были в путешествии и светлые моменты: Дэвидсон встретила старейшину пустынного племени анангу, который сопровождал ее на части пути, учил искать воду и еду там, где обычный человек видел лишь песок.

В конце 1977 года «леди-верблюд» достигла вод Индийского океана, а вместе с ними — мировой известности. Этому поспособствовало и издание автобиографии «Тропы», ставшей бестселлером. Робин подчеркивала, что не устанавливала спортивный рекорд, а хотела доказать на собственном примере, что обычным женщинам многое по плечу.

Один американский заключенный бегал быстро, но судьба оказалась быстрее.

В 1980 году Трой Леон Грегг сбежал из камеры смертников тюрьмы штата Джорджия. Он вошел в историю как один из четверых осужденных, кому в принципе это удалось.

Праздновать долгожданное освобождение Грегг отправился в ближайший бар. И умер — в пьяной драке. К слову, если бы он остался в тюрьме, прожил бы еще два дня.

Как композиторы издевались над оперными певцами

Обычно композиторы с исполнителями своих произведений не воевали и даже порой подгоняли партии под ноты, которые давались артистам лучше всего. Однако не обошлось без нелепых музыкальных войн.

• В 1812 году итальянский композитор Джоаккино Россини написал арию всего из одной ноты для Анны Савинелли. По мнению композитора, оперная дива петь не особо-то и умела, и только одна нота — си-бемоль средней октавы — звучала вполне удобоваримо. Поэтому, пока оркестр шел вперед и одна мелодия сменялась другой, певица возвращалась в одну и ту же точку.

• Вольфганг Амадей Моцарт в 1790 году решил пошутить над Адрианой Феррарезе дель Бене. Композитор заметил, что на низких нотах артистка опускала голову, а на высоких — запрокидывала. Поэтому в арии Фьордилиджи он как будто бы нарочно расставил резкие скачки вверх и вниз, чтобы певица дергалась на глазах у зала.

• Моцарт вообще очень трудно уживался с оперными дивами. Например, с Йозефой Душек, которая, по слухам, заперла композитора, требуя сочинить для нее арию. Партия далась Моцарту с таким трудом, что он велел певице спеть ее с первого раза без единой ошибки — иначе разорвет ноты в клочья.

• Георг Фридрих Гендель в 1722 году поругался с Франческой Куццони, которая отказалась петь арию из Ottone. Композитор настолько вышел из себя, что угрожал выбросить артистку из окна…

Друзья, редакция увлеклась темой путешествий, поэтому номером не ограничилась.

На нашем сайте запускается проект «Территория» — обширный раздел, в котором, как Волга с Доном, соединятся все материалы, посвященные передвижениям по России.

От истории первого советского серфера до экстремальных заездов современных покорителей волн. От эксцентричной Набережной Брюгге в республике Марий Эл до удивительного села в Рязанской губернии, крепостные из которого исчезли за 29 лет до отмены крепостного права. От поваров, отвечавших за царские застолья, до шефов, кормящих Россию сегодня.

Наша страна простирается на тысячи километров, объединяет сотни народов, культурных традиций и вех. Мы же — с помощью авторов и героев ЧТИВА — бережно собираем истории о родной земле и прокладываем новые маршруты.

Смотрите и читайте проект на сайте, а еще — предлагайте свои маршруты.

Музыкант Андрей Катиков, который скоро даст первые сольные концерты в Москве и Санкт-Петербурге, по просьбе ЧТИВА написал о стрессовом путешествии на Бали.

Однажды я решил быстро и выгодно обменять деньги перед массажем. Отличный план, как мне казалось. Но вместо расслабления весь сеанс лежал и считал в голове, сколько мне должны были выдать, сколько выдали и где именно я просчитался. В итоге вместо дзена получил ускоренный курс ментальной арифметики и стресс, ведь сумма была на неделю вперед.

После массажа я вернулся в обменник и спокойно указал на несостыковку. В ответ услышал, что мне показалось. Я ткнул пальцем в камеру над пунктом обмена, на что мне ответили, что она не работает. Тогда я упомянул полицию и в этот момент человек начал быстро собирать вещи, закрывать точку.
И тут я включил режим «человечности».

Сказал ему, что такие истории — это плохая карма, и если сейчас ты в плюсе, то завтра можешь оказаться по ту сторону. Он задумался. Я предложил компромисс. Из украденного им он оставляет себе 30 процентов за инициативу и смелость, а остальное возвращает, и мы расходимся. Он согласился, пожал руку, поблагодарил за опыт и понимание.

11 апреля Катикова можно послушать в Москве, в пространстве TAU, 29 апреля — в Санкт-Петербурге, в клубе «Космонавт».

Чувствую себя одиноким балбесом.

А. П. Чехов, из письма к О. Л. Книппер-Чеховой, 1903 год

Какие четверги есть в русском календаре?

• Чистый четверг — он же Великий или Страстной, четверг на Страстной неделе перед Пасхой. В церковной истории этот день связывают с Тайной вечерей, возникновением таинства Евхаристии (Причастия) и молитвой в Гефсиманском саду. На Руси Страстной четверг стал днем очищения: например, до зари было принято умыться водой из реки или озера. В этот день также топили баню, убирались в доме, красили яйца и заготавливали тесто для куличей. Важную роль в Чистый четверг играла соль: ее выжигали, затем смешивали с хлебным мякишем или квасной гущей и выкладывали у икон как оберег.

• В восточнославянской традиции существовал Навский четверг, известный также как Пасха мертвых, — первый четверг после Пасхи. Это был не общецерковный праздник, а скорее народный обычай: люди верили, что души умерших во время Светлой Пасхи возвращаются к живым. Поэтому близкие их поминали, ходили на кладбище, оставляли угощения (например, яйца) и даже открывали двери и окна в доме, чтобы покойники могли «прийти в гости». Церковь такую традицию, естественно, не одобряла.

• Семик, или Четверток, обычно отмечали в седьмой четверг после Пасхи, за три дня до Троицы. Это один из самых древних весенне-летних праздников, когда прощались с весной и приветствовали лето. В этот день кумовались, водили хороводы, ходили в поле величать рожь и устраивали «вождение колоска»: наряженную юную девочку вели с песнями к посевам, чтобы получить благословение высших сил на хороший урожай.

• Масленичный четверг (иногда разгульный) считался переломным днем масленичной недели. Он приходился на середину сырной недели, за 56 дней до Пасхи, и открывал широкую Масленицу — те самые четыре дня, когда праздник выходил на улицу: шумные гуляния, кулачные бои, взятие снежных городков, смотры невест, поездки на санях и визиты к гостям.

• Рыбный четверг появился в советское время — в 1932 году, когда стране не хватало мяса. Вскоре о нем забыли и вернули в 1976-м. Именно четверг отвели под обязательную рыбу в столовых, буфетах и заводских меню: минтай, селедка и котлеты из хека — для поддержки рыбной отрасли.