ЧТИВО
128K subscribers
6.72K photos
571 videos
1.52K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
Какие воспоминания Диана оставила о Чарльзе

•Принцесса Уэльская не раз подчеркивала, что вступала в брак с принцем Чарльзом эмоционально уязвимой, без какой-либо психологической подготовки. Она признавалась, что день свадьбы был худшим в ее жизни, а во время венчания она чувствовала себя «ягненком, которого ведут на заклание». В ходе церемонии Диана пыталась высмотреть в толпе приглашенных Камиллу Паркер-Боулз, в чувствах к которой Чарльз признался ей накануне торжества.

•Когда репортер спросил пару, влюблены ли они, Диана незамедлительно согласилась. А вот Чарльз заметил: «Смотря что называть влюбленностью». Принцесса попыталась отшутиться, но Чарльз отметил, что выражение «влюбленный» открыто для «собственной интерпретации каждого». Впоследствии Диана говорила, что этот «странный» ответ ужасно травмировал ее.

•Диана вспоминала, что уже в самом начале отношений чувствовала холод. Худшие дни медового месяца ждали ее сразу после свадьбы — первая его часть проходила в поместье Бродландс, где Чарльз постоянно вслух читал книги южноафриканского философа Ван Дер Поста, а за ланчем принимался их обсуждать и анализировать. Вторая часть медового месяца прошла на королевской яхте, где, по воспоминаниям Дианы, ей приходилось постоянно развлекать высокопоставленных гостей — уже тогда она поняла, что не справляется, и ее булимия стала неконтролируемой: приступы случались по четыре раза за день. Прямо с яхты новобрачные отправились в Балморал, где эмоциональное состояние Дианы ухудшилось: принцесса думала, что Чарльз каждые пять минут звонит Камилле, и много плакала.

•Чарльз восхищался мамой, трепетал перед отцом, а Диана чувствовала себя «третьим человеком в комнате». Это проявлялось даже в мелочах: когда Чарльз предлагал что-то выпить и перекусить, Диану он спрашивал в последнюю очередь.

•Несмотря на то, что вторая беременность Дианы сблизила ее с супругом, не все складывалось радужно. На крестинах Гарри в 1984 году Карл был необычайно мрачен. Как оказалось, он ждал дочь — о своем разочаровании принц прямо заявил мачехе Дианы Рейн Спенсер. Впрочем, она быстро пресекла такие обсуждения, сказав, что им стоит радоваться тому, что у них вообще появился ребенок и что он здоров.

•Диана утверждала, что Чарльз никогда ее не поддерживал: игнорировал психологическое состояние, отказывал в помощи, а в кризисные моменты дистанцировался. Однажды, по воспоминаниям принцессы, он оставил ее рыдающую в одиночестве и ушел заниматься своими делами, заявив, что «не намерен это слушать».


Фото: Central Press/Hulton Archive/Getty Images
плиз
💔377😭18067🤯38😁11😐11
New York Times включила в рейтинг лучших книг несуществующее произведение.

В 1950-х годах газета New York Times составляла списки книг-бестселлеров на основе как фактических продаж, так и запросов покупателей книжных магазинов.

Эта система бесила радиоведущего Джина Шепарда, и он попросил слушателей спрашивать в магазинах книгу «I, Libertine» («Я, распутник») выдуманного на ходу писателя Фредерика Юинга.

Вскоре New York Times действительно добавила книгу в рейтинг бестселлеров. А опубликовали ее в 1956 году — через несколько недель после разоблачения шутника Шепарда.
156😁147🔥27😐3
Кто придумал Hello Kitty?

Белоснежная мультяшная кошечка появилась в 1974 году по инициативе основателя японской компании Sanrio Синтаро Цудзи, которая выпускала резиновые сандалии с цветочными рисунками. Довольно быстро руководство заметило, что милая эстетика особенно привлекает покупателей. Тогда в Sanrio начали развивать направление с персонажами и наняли команду иллюстраторов. Среди них была Юко Симидзу — создательница Hello Kitty.

Впервые изображение японского бобтейла появилось в 1975 году на небольшом виниловом кошельке. Успех оказался настолько большим, что вскоре Hello Kitty стала появляться и на других аксессуарах, а затем — на одежде, канцелярии и сувенирах. По официальной версии, Sanrio Китти — это не просто кошка, а антропоморфная героиня. К тому же у нее намеренно отсутствует рот: это сделано для того, чтобы поклонники могли сами наделять ее эмоциями и проецировать собственные чувства.

Невольно милая кошечка оказалась связана с политическими играми: дело в том, что в 70-х годах Япония активно работала над трансформацией международного имиджа, пытаясь избавиться от ассоциации с военным прошлым и закрепить за собой образ мирной страны. Мода на все милое, выраженное в эстетике «каваи», оказалась как нельзя кстати. Позже Hello Kitty использовалась в различных культурных и туристических инициативах Японии — например, выступала в роли официального амбассадора туризма.

После ухода Юко Симидзу развитием персонажа занялась художница Юко Ямагучи. Она работала с образом более 40 лет и значительно расширила вселенную Hello Kitty, добавив ей биографию, семью и круг друзей.

Согласно официальной версии, Китти — девочка из Великобритании, живущая в пригороде Лондона. Ее рост описывается как «пять яблок», а вес — «три яблока». Она любит рисовать и печь, играет на пианино и мечтает стать поэтессой. У нее есть мама, папа и сестра-близнец Мимми — их можно отличить по бантикам: у Китти он красный, а у Мимми — желтый. Китти очень общительна: у нее очень много знакомых и друзей, которых, как она сама считает, «никогда не может быть слишком много».
181🔥44👏33🤔10
К спорам прислушивайся, но в них не вмешивайся.

Н. В. Гоголь, из писем к друзьям, 1844 год
237👏77🔥39😁17
Как на самом деле звали русских писателей?

Корней Чуковский
Николай Корнейчуков, будучи незаконнорожденным сыном, тяготился своим происхождением. Он разрезал фамилию пополам, добавил суффикс и превратил ее в имя и фамилию, а потом придумал себе и отчество — Иванович.

Максим Горький

Максим Горький — Алексей Максимович Пешков. Он взял имя любимого отца, а фамилия родилась из желания писать о горькой жизни низов общества и несправедливости.

Анна Ахматова
Анна Горенко стала Ахматовой из-за семейного конфликта. Ее отец, узнав о поэтических опытах дочери, запретил ей «срамить фамилию». Юная поэтесса взяла фамилию своей бабушки, восходившую, по семейным преданиям, к татарскому хану Ахмату.

Илья Ильф и Евгений Петров
Илья Файнзильберг сократил имя и фамилию до аббревиатуры Ильф, а Евгений Катаев взял псевдоним Петров (от имени отца), чтобы его не путали со старшим братом — уже знаменитым тогда писателем Валентином Катаевым.

Даниил Хармс
Даниил Ювачёв, известный как Хармс, превратил смену имен в бесконечный перформанс. Он подписывался десятками имен (Шардам, Дандан, Хаармсъ, Карл Иванович), но Хармс прижилась лучше всего. В этом слове одновременно слышатся английское harm — «вред», и французское charme — «обаяние».

Андрей Белый
Псевдоним Борису Николаевичу Бугаеву придумал Михаил Соловьев, брат известного философа. Имя Андрей отсылало к первому апостолу, а Белый — к цвету, который по спектру аналогичен солнечному.

А какие писательницы скрывались под мужскими псевдонимами — читайте на нашем сайте.
192🔥51💔37👏31
Кем был настоящий Ганнибал Лектер?

Образ Ганнибала Лектера — интеллектуала, эстета и серийного убийцы — долгие годы считался чистым плодом воображения Томаса Харриса. Но в 2013 году, к юбилею выхода книги «Молчание ягнят», писатель признался, что у его самого знаменитого героя был вполне реальный прототип, повстречавшийся ему в мексиканской тюрьме в начале 1960-х годов. Томас называл его «доктор Салазар».

Молодой журналист Харрис в 1963 году приехал в тюрьму Нуэво-Леона для интервью с Дайксом Симмонсом — приговоренным к казни убийцей трех подростков. Чтобы сделать репортаж более фактурным, Томас решил поговорить с человеком, который незадолго до этого спас Симмонсу жизнь, — «доктором Салазаром». Но разговор пошел не по сценарию: вопросы задавал не Харрис, а Салазар.

Невысокий элегантный «доктор» расспрашивал журналиста о природе насилия, рассуждал о том, мог ли Симмонс убить симпатичных мальчиков из-за того, что у него самого был физический недостаток — неудачно исправленная заячья губа. Лишь после разговора Харрис случайно узнал от охранника, что Салазар — вовсе не доктор, а заключенный, приговоренный к смертной казни за убийство, — Альфредо Балли Тревиньо.

Тревиньо был успешным врачом из состоятельной семьи. Но в 1959-м свернул не туда и в ходе ссоры убил своего коллегу. Скрыть преступление помогли, так сказать, знания анатомии.

Судьба Тревиньо сложилась парадоксально. Смертный приговор заменили 20-летним сроком, и в тюрьме он стал легендой: продолжал лечить заключенных и помогал бедным. Выйдя на свободу в 1980-х годах, преступник вернулся в родной город и до конца жизни вел тихую медицинскую практику. Альфредо умер в 2009 году, так и не узнав (или, по крайней мере, не признав), что стал вдохновением для одного из самых узнаваемых злодеев в истории мировой литературы и кино.
244🤯93🔥63👏36
Некоторые жители Индонезии добровольно остались без интернета.

Речь о племени бадуй — это что-то типа местных старообрядцев или амишей. В 2023 году старейшины обратились к властям с просьбой отключить интернет на их территории. Мол, смартфоны и доступ к сети снижают моральные устои их общины, так как предоставляют доступ к необразовательным приложениям и контенту. Министерство связи и информации Индонезия просьбу выполнило, и район превратился в «слепую зону».

Больше об удивительном племени читайте на нашем сайте.
112🤣51👏44🔥21🤯11🤔7💔1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
24 ноября 1971 года элегантный молодой человек в белой рубашке и черном галстуке с жемчужным зажимом захватил Boeing 727-51 авиакомпании Northwest Orient Airlines, следовавший из Портленда в Сиэтл.

По приземлении захватчик отпустил пассажиров в обмен на $ 200 тыс. и несколько парашютов. Велел направить самолет в Мексику и… испарился. СМИ запомнили его под именем Дэн Купер.

Разбираемся в таинственной истории на YouTube-канале ЧТИВО.
108🔥59👏26🤯16
Откуда взялись странные каменные львы

Одна из главных достопримечательностей Бухары — дворец Ситораи Мохи-хоса, что в переводе означает «дворец, подобный звездам и луне». Его построили в конце XIX — начале XX века как загородную резиденцию последнего правителя Бухарского эмирата — Сеида Алим-хана.

Создание дворца стало настоящим событием: эмир долго выбирал место для строительства и никак не мог принять решение. Тогда его визирь предложил необычный способ: освежевать четыре туши баранов, развесить их по сторонам света и наблюдать, где мясо дольше останется свежим. Именно там наиболее благоприятная роза ветров — и, значит, именно там следует строить резиденцию.

Дворец возвели в смешанном стиле, сочетающем европейские и азиатские традиции. Эмир, бывавший в Европе, обратил внимание, что подобные здания часто украшают статуями львов, и повелел своим мастерам создать такие же. Вот только бухарские зодчие никогда не видели львов вживую, поэтому работали по описаниям, рисункам и собственному воображению. Получилось, конечно, похоже, но с нюансами.

Подобная история произошла и в Москве. На Тверской улице есть здание бывшего английского клуба, где сегодня находится Музей современной истории России. Львы на воротах, которых Александр Пушкин увековечил в строках «Евгения Онегина», создавались по тому же принципу: архитектор Доменико Жилярди никогда не видел хищников вживую. Поэтому скульптуры, охраняющие вход, нередко сравнивают с милыми котиками.
👏8272😁27🔥9🤯5
Человек должен пройти через многие двери, пока придет к себе и туда, где останется; и двери не могут оставаться открытыми. Обратного пути никогда нет.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1938 год
284🔥90👏45🤔15
Как выходец из Российской империи дважды выиграл «Оскар»

Уроженец Кишинева Лейб Мильштейн, известный в мире кино как Льюис Майлстоун, стал первым в истории режиссером, сумевшим дважды забрать золотую статуэтку.

Льюис, рожденный в 1895 году в семье богатого мануфактурщика, покинул Российскую империю в 17 лет и отправился учиться в Европу, а оттуда — в Штаты. Со временем парень получил гражданство и поселился в Голливуде, где работал монтажером и ассистентом режиссера в Warner Brothers и Fox.

Первый «Оскар» настиг Майлстоуна на самой первой церемонии награждения в 1929 году — после фильма «Два арабских рыцаря». Так, он стал «Лучшим режиссером комедии» — номинация эта просуществовала как раз один год. Но этот успех не был случайным: Майлстоун принес в кино динамику и техническую дерзость, которую отточил во время Первой мировой войны, снимая учебные ролики для американской армии.

Настоящий триумф и второй «Оскар» пришли к Лейбу-Льюису всего через год с выходом «На Западном фронте без перемен». В эпоху зарождающегося звукового кино режиссер отказался от статичных камер в пользу кранов и стремительных панорам, чтобы передать хаос и ужас войны.

Всего Майлстоун снял 38 картин, не отрываясь от работы и в эпоху маккартизма, когда его обвиняли в симпатии к коммунистам.
158🔥62👏42🤯8
Как менялась мужская мода?

В 1920-е годы жесткие викторианские правила дресс-кода, высокие накрахмаленные воротники и тяжелые формальные костюмы начали уходить в прошлое. Мужской костюм заметно изменился. Пиджаки стали короче и мягче, плечи — естественнее. Появились легкие шерстяные ткани, твиды и фланель, а цветовая гамма стала разнообразнее — от классических серых и синих до светлых летних оттенков.

Большое влияние оказала английская мода — особенно стиль принца Уэльского (будущего Эдуарда VIII), которого многие американцы копировали. Молодые люди в университетах и городах начали носить более расслабленные костюмы, а по вечерам — смокинги вместо строгих фраков.

Эти изменения заложили основу современного мужского костюма: функциональность, чистые линии и качественные материалы. Новая весенняя коллекция BOSS Men 2026 отсылает к той эпохе. Изысканные костюмы и верхняя одежда созданы с современным подходом из самых благородных и премиальных материалов. Это стиль, который одинаково хорошо работает и в новом рабочем пространстве, и в жизни вне офиса — с уникальными деталями и безупречным качеством исполнения, унаследованным от традиций бренда.

Коллекция доступна в офлайн-магазинах BOSS.

Реклама. ООО "Линк Фэшн". ИНН 7705998285, Erid: 2SDnjf3mnE5

Фото: Mondadori Portfolio / Getty Images
61🔥21👏16😭4
Внезапный фотодокумент: в 1996 году Pepsi в рамках промо синего цвета банок запустила (в прямом смысле слова) брендированный сверхзвуковой лайнер Concorde компании Air France. 

Синий рейс облетел 10 городов Европы и Ближнего Востока. Напиток рекламировали Клаудия Шиффер и Синди Кроуфорд. Удовольствие обошлось бренду в $ 500 млн. И все-таки в небеса с точки зрения продаж по итогам года взлетела Coca-Cola.
🤯95🔥70😁5123👏15
30 марта 1987 года пассажирский самолет авиакомпании Alaska Airlines столкнулся… с рыбой. Сразу после взлета в стекло кабины экипажа влетела рыба, которую, скорее всего, выпустил из когтей орел.

По иронии судьбы, газеты написали о происшествии спустя два дня, 1 апреля.
😁213🤯10252🔥7
Друзья, 11-й номер ЧТИВА, посвященный отпуску и путешествиям, — официально в продаже.

Пакуете ли вы его с собой в долгожданную поездку или покупаете, пока только мечтая о ней, будьте уверены: в ваших руках — прикладное, развлекательное и исчерпывающее ЧТИВО туриста.

На страницах этого номера вы найдете: рейтинг самых увлекательных и бесполезных направлений (спасибо Артемию Лебедеву); калькулятор озер в Якутии и народов в Дагестане; комикс-боевик о странствиях буддистского монаха; монолог изобретателя глубоководных аппаратов «Мир» о том, как он учил Джеймса Кэмерона снимать «Титаник»; колонку Евгения Чебаткова, в которой он искусно притворяется загранпаспортом и в красках описывает, как выглядит жизнь, состоящая из гастролей; интервью людей, которые лучше всех в стране монетизировали фото из путешествий, — Мурада и Натальи Османн.

А главный герой номера — потрясающий юморист Гарик Харламов — рассказывает, как жарил стейки в Чикаго, проходил прослушивание у Марка Захарова и тратил полмиллиона рублей на то, чтобы послушать воду.

Покупайте новый номер ЧТИВА:

•На Ozon

•На Яндекс Маркете
107🔥38👏16😐2