Я не могу нести мир на своих плечах, я и зимний-то пиджак едва несу.

Франц Кафка, из письма к Милене Есенской, 1920 год

Что такое «Закулисье»? Некомфортная городская легенда

В 2019 году анонимный пользователь опубликовал в сети фото пустого офисного помещения с желтоватыми обоями и попросил других поделиться изображениями, которые кажутся странными и дискомфортными. Так родилась концепция лиминальных пространств — мест, которые выглядят знакомыми, но вызывают иррациональное чувство тревоги из-за безлюдности: школьные коридоры ночью, офисы в выходные, пустые торговые центры.

В основе концепции лежит идея, что наша реальность — это симуляция или видеоигра. Если вы неудачно споткнетесь или прислонитесь к стене в «неправильном» месте, буквально провалитесь сквозь физический мир — в «Закулисье».

Оказавшись там, человек попадает на нулевой уровень — бесконечный лабиринт из пустых комнат, оклеенных однотипными желтыми обоями, с монотонным гулом старых люминесцентных ламп. Изначально «Закулисье» пугало именно абсолютным одиночеством, но интернет-сообщество быстро превратило локальную страшилку в огромную мультивселенную. И, если долго бродить по первому уровню, можно переместиться на следующие — от индустриальных подвалов до бесконечных парковок, где бродят сущности, которые охотятся за заплутавшими путниками. Считается, что выбраться из «Закулисья» невозможно.

Как жила Дороти Арзнер — одна из первых женщин-режиссеров в Голливуде?

Дочь ресторатора из Лос-Анджелеса (чье заведение посещали звезды уровня Чарли Чаплина) изначально планировала стать врачом, но после Первой мировой войны поняла, что ее влечет кинематограф. Начав как стенографистка, Дороти быстро переквалифицировалась в монтажеры.

Ее талант стал очевиден после работы над фильмом «Кровь и песок» (1922) с Рудольфом Валентино. При монтаже Дороти удалось создать динамику, которая поразила студийных боссов. Вскоре Арзнер поставила ультиматум руководству Paramount: либо она получает режиссерское кресло, либо уходит к конкурентам. Риск оправдался, и в 1927 году она дебютировала с фильмом «Мода для женщин».

Когда Голливуд лихорадило от перехода с немого кино на звуковое, многие режиссеры терялись, но Арзнер чувствовала себя как рыба в воде. Именно ей мир обязан появлением микрофонной удочки: во время съемок фильма «Бурная вечеринка» (1929) звезда Клара Боу не могла свободно двигаться, так как микрофоны тогда были статичными и спрятанными в декорациях. Арзнер распорядилась привязать микрофон к рыболовной удочке, чтобы он мог следовать за актрисой.

Фильмы Арзнер — «Кристофер Стронг» с молодой Кэтрин Хепбёрн или «Танцуй, девочка, танцуй» — радикально отличались от работ ее современников. Мужчины-режиссеры часто видели в героинях лишь дополнение к мужьям или «деву в беде». Арзнер же показывала женскую дружбу и солидарность, которые были важнее романтических линий, и, что самое революционное, критиковала «мужской взгляд»: в фильме «Танцуй, девочка, танцуй» есть знаменитая сцена, где героиня читает мужчинам-зрителям лекцию о том, что нельзя относиться к женщинам как к объектам.

Бунтарский стиль Дороти отражался и на ее внешности: она демонстративно игнорировала платья, предпочитала строгие мужские костюмы, короткую стрижку и галстуки.

В 1943 году, на пике карьеры, Арзнер внезапно покинула Голливуд. Причины до сих пор обсуждаются: от усталости до конфликтов с главой студии Columbia Pictures Гарри Коном. Но из искусства она не ушла и стала преподавать в Калифорнийском университете, одним из ее самых известных студентов был Фрэнсис Форд Коппола.

О первой женщине, которая руководила киностудией, — Алис Ги-Блаше — читайте на сайте.

Фото: Archive Photos / Stringer / Getty Images

Принцесса Диана так страдала от папарацци и так хотела хотя бы день пожить в свое удовольствие, что однажды надела военный китель, очки, фуражку, притворилась мужчиной и всю ночь прокутила в одном из лондонских клубов.

Сделать это принцессе посоветовал Фредди Меркьюри.

Печальный запрет Диснея

Уолт Дисней еще при жизни установил жесткое правило — персонажи студии не должны появляться на надгробиях, мемориалах или урнах. Причиной было желание сохранить «магию» героев, чтобы они оставались для детей только друзьями из сказок, а не символами смерти.

Правило действует до сих пор и касается абсолютно всех персонажей. Но было и исключение. Это произошло в 2006 году в Великобритании. Родители хотели выгравировать Винни-Пуха на надгробии у своего ребенка. Каменщик начал работу, но Disney прислал официальное предупреждение о нарушении авторских прав. Компания пригрозила судом и потребовала убрать изображение.

История попала в прессу. Общественность возмутилась: «Как можно запрещать родителям увековечить память ребенка?» Уже через несколько дней студия резко изменила решение и разрешила гравировку, а родители все-таки получили своего Винни-Пуха на камне.

У меня никогда не было денег в то время, когда я об них думал. Деньги, как тень или красавица, бегут за нами только тогда, когда мы бежим от них.

Н. В. Гоголь, из письма к А. А. Иванову, 1845 год

Что обозначают животные в христианстве?

Рыба
Один из самых ранних зооморфных символов Христа. В греческом слове «рыба» (ΙΧΘΥΣ) первые христиане видели акростих: «Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель». Именно по этому знаку христиане могли узнавать друг друга, особенно во времена гонений.


Голубь
Святой Дух сходит на Иисуса Христа в виде голубя после крещения в Иордане. Кроме того, голубь в христианстве — символ благой вести и знак примирения Бога и человека: именно он возвещает о конце всемирного потопа, принося Ною оливковую ветвь.

Ягненок
В ветхозаветные времена агнцев приносили в жертву — словно подчиняясь своей участи, они шли на заклание. Поэтому ягненок стал символом Христа, добровольно принявшего крестную смерть ради спасения человечества, а также важнейших христианских ценностей — смирения и жертвенности.

Лев
Лев — «царь зверей» — символизирует Христа как Царя и Владыку мира. В древности считалось, что лев спит с открытыми глазами, поэтому он стал также символом бдительности и духовного бодрствования.

Существовало и другое поверье: будто львица рождает мертвых детенышей, а лев-отец в течение трех дней оживляет их своим дыханием. Благодаря этому лев стал символом воскресения.

Павлин
Павлин, сбрасывающий старое оперение, которое затем обновляется, олицетворяет смерть и воскресение Христа. Благодаря своей красоте он также символизирует рай.

Согласно древнему представлению, мясо павлина не подвергается тлению. Об этом писал блаженный Августин: «Кто, кроме Господа, создателя всех вещей, наделил плоть мертвого павлина возможностью никогда не разлагаться?» Так павлин стал символом бессмертия.

История одного провала: художница Яёи Кусама

Самыми длительными и притом платоническими отношениями в жизни знаменитой японской художницы стал союз с колегой Джозефом Корнеллом. «Я не любила секс, а он был импотентом, поэтому мы очень хорошо подходили друг другу», — рассказывала Кусама.

Несмотря на неприязнь к интимной близости, Яёи нравились провокационные хэппенинги с обилием наготы: она раздевала людей в общественных местах и раскрашивала их в горошек. С одной стороны, это было частью ее творчества, с другой — делало ее в глазах общественности больше скандалисткой, чем художницей. Особенно возмутительным для людей оказалось ее открытое письмо президенту США Ричарду Никсону, где она предлагала ему секс в обмен на завершение войны во Вьетнаме.

В конце концов слава Кусамы достигла ее родной Японии. Она стала национальным позором: даже школа, в которой она училась, убрала ее имя из списка выпускников.

Произошедшее сильно ударило по нестабильной психике художницы, а также привело к снижению интереса к ее работам. В начале 1970-х в тяжелом финансовом и психическом состоянии Яёи вернулась на родину и легла в психиатрическую больницу, которая в итоге стала ее домом. Так мир забыл о Кусаме почти на 20 лет.

Что было дальше и как художнице удалось вернуться в игру — читайте на нашем сайте.

Томас Эдисон платил своему сыну, чтобы тот его не позорил.

Томас Эдисон-младший знал, что знаменитая фамилия обеспечит ему безбедную жизнь. Поэтому торговал всяким хламом под видом «волшебных пилюль». В 1903-м году отпрыск запатентовал «Магнитоэлектрический виталайзер» — прибор, состоящий из двух металлических пластин, обещал, помимо исцеления от любых болезней, улучшение когнитивных способностей. В рекламе говорилось, что обладатель непременно поумнеет.

Томас Эдисон не стерпел, добился остановки продаж и пообещал выплачивать сыну регулярное жалование, если тот сменит фамилию. Сын стал Томасом Уиллардом.

Как сын Джона Кеннеди делал глянцевый журнал

США, середина 1990-х, рассвет глянцевой эры. Поп-культура бьет ключом, и вот, где-то между Брэдом Питтом, которого впервые вслух назвали самым сексуальным мужчиной из ныне живущих, и судом над раннинбеком О. Джей Симпсоном, на арену врывается Джон Ф. Кеннеди-младший с заявлением «хочу делать дерзкий глянец». Слово наследника 35-го президента США — более-менее закон, поэтому в 1995 году на прилавках появился George — политический лайфстайл со слоганом «Not Just Politics as Usual» («Больше чем просто политика») и главной супермоделью поколения Синди Кроуфорд на обложке в костюме Джорджа Вашингтона.

Это казалось безумием: политические аналитики считали, что смешивать государственное управление с шоу-бизнесом значит обесценивать демократию. Но George все равно писал о политиках как о звездах, а о звездах — как о людях с политической позицией.

Первый же номер разлетелся немыслимым тиражом в 500 000 экземпляров. Немудрено, такого едкого микса бумага еще не выдерживала: интервью с Джорджем Уоллесом, политическим антагонистом Джона Кеннеди, соседствовало с панк-колонкой, рассуждениями Мадонны о том, каким бы она была президентом, и благотворительной миссией Джулии Робертс на Гаити. Несмотря на новизну и успех, журнал вскоре столкнулся со сложностями. Для политических гиков George оказался слишком легким, а для любителей светской хроники — слишком перегруженным фактами. Удерживать интерес рекламодателей к такому специфическому гибриду было сложно, и к 1998 году финансовые показатели поползли вниз.

Трагическая гибель Джона Ф. Кеннеди-младшего — по сути, не главного редактора, а творческого мотора, — поставила точку в яркой истории George. Издательский дом Hachette Filipacchi Media еще полтора года «подержал проект на ИВЛ», но безуспешно.

Не писал Вам потому, что был занят разными делами до чертиков и все время злился, как старая ведьма.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1899 год

Реальные прототипы персонажей «Гарри Поттера»

Гарри Поттер
Тайна прототипа главного героя поттерианы до сих пор не раскрыта. Джоан Роулинг подчеркивала, что не списывала Гарри с конкретного человека. Но существует популярная версия, согласно которой на облик персонажа мог вдохновить ее друг детства Ян Поттер — он тоже носил круглые очки.

Есть и другая гипотеза: фамилию «Поттер» Роулинг могла заимствовать у Денниса Поттера, который некоторое время жил неподалеку от ее семьи. Подтверждений этой версии также нет.

Гермиона Грейнджер
Считается, что в образе Гермионы Роулинг частично описала саму себя. Писательница не подтверждала это напрямую, но отмечала, что многие черты героини ей близки — в частности, страх неудачи и стремление строго следовать правилам. Кроме того, патронус Гермионы — выдра — любимое животное Роулинг.

Рон Уизли
В образе Рона можно узнать лучшего друга Роулинг — Шона Харриса, офицера британской армии. При этом писательница утверждала, что точно не «списывала» персонажа с него напрямую. Но именно Харрис во многом повлиял на характер Рона — Уизли даже порой говорил его фразочками.

Долорес Амбридж
Прототипом одного из самых неприятных персонажей поттерианы была реальная учительница Роулинг, имя которой она никогда не раскрывала. По словам писательницы, эта женщина сочетала показную умилительность с жесткостью, а порой и даже жестокостью.

Особенно Джоан запомнилась «крошечная пластмассовая заколка-бантик бледно-лимонного цвета», которую учительница носила в волосах. По словам писательницы, такой аксессуар больше подошел бы маленькому ребенку, чем взрослому человеку с далеко не безобидным характером.

Северус Снейп
Профессор зельеварения, которого писательница считала одним из самых сложных и многослойных персонажей, частично списан с Джона Неттлшипа — учителя химии из школы Роулинг. От него герою достались внешность и отдельные черты характера.

Скандалист на престоле: влюбленный Эдуард VIII

Британская королевская семья богата на громкие инциденты. Например, после смерти короля Георга V в начале 1936 года на престол должен был взойти его старший сын Эдуард. Однако летом 1936 года вокруг нового монарха разразился скандал. Пресса активно освещала его решение променять переезд в резиденцию Виндзоров на круиз с замужней американкой Уоллис Симпсон.

Вскоре Уоллис развелась. В парламенте заговорили о том, что если Эдуард женится на миссис Симпсон, то не сможет оставаться королем.

Консервативные политики поставили Эдуарда перед выбором: а) отказаться от женитьбы; б) жениться, спровоцировав отставку правительства и конституционный кризис; в) отречься от престола. Влюбленный король выбрал третий вариант, хотя позже многие политики, в том числе Уинстон Черчилль, называли такое решение поспешным и говорили, что парламент не имел права вмешиваться в личную жизнь монарха.

Тем не менее в декабре 1936-го Эдуард отрекся, а королем стал его младший брат Георг.

О других скандальных правителях и их наследниках читайте на нашем сайте.

Джульетта никогда не выходила на балкон.

Шекспир, скорее всего, не догадывался о таком архитектурном элементе, поскольку в Англии XVI века его попросту не было. Соответственно, в трагедии нет ни единого упоминания балкона.

Зато он прописан в пьесе Томаса Отуэя «История и падение Каюса Мариуса», вышедшей почти веком позже и очень похожей на «Ромео и Джульетту». Ее часто ставили в театрах первой половины XVIII века. А когда лондонские режиссеры решили вернуть «Ромео и Джульетту» в репертуар, использовали удачное сценографическое решение с балконом. С тех пор знаменитую сцену в саду мы представляем очень конкретно.

Как «Секретные материалы» изменили кино?

До «Секретных материалов» главные героини в сериалах часто сводились до положения ассистенток или рассматривались исключительно как объект романтического интереса для персонажа-мужчины.

На их фоне Скалли выделяла самодостаточность. Она не стала марионеткой, которая помогла бы начальству дискредитировать Малдера, но и не воспринимала на веру теории напарника лишь из-за его убежденности в своей правоте и харизмы. Скалли не позволяла себя поучать и была полноценной участницей каждого расследования. Если она соглашалась с Малдером, то не потому что ей не хватало самостоятельности, а благодаря уликам, которые не оставляли сомнений в паранормальной природе очередного дела.

Скалли была уникальной еще и потому, что женщины часто стереотипно изображались чувственными и страстными натурами в противоположность мужчинам, которые руководствовались фактами. В «Секретных материалах» эта динамика перевернулась. Скалли проводила вскрытия, ставила эксперименты и анализировала поведение насекомых. Часто именно ее устами аудитории объясняли сложные научные феномены.

Подробнее об «Эффекте Скалли» читайте на нашем сайте.

Я не читаю газет весь этот год и ничего не знаю, что делается на свете. Пока я был глуп, читал газеты и отравлял себе ими весь день, — на свете и в театрах было плохо.

К. С. Станиславский, из письма к В. В. Котляревской, 1908 год

Как «Ревизор» Гоголя погубил

19 апреля 1836 года в Александринском театре в Петербурге состоялась премьера «Ревизора». Это был один из самых громких театральных вечеров XIX века. Зал битком: высшие сановники, министры, генералы, литераторы и сам император Николай I.

Спектакль прошел блестяще. Актеры играли на подъеме, особенно блистал Николай Дюр в роли Хлестакова. Зал то и дело взрывался хохотом. Но смех был разным. Одна часть публики (молодые люди, литераторы, в том числе Пушкин и Жуковский) смеялась от восторга — они понимали глубину сатиры. Другая часть — чиновники, бюрократы, «отцы города» — смеялась нервно, а потом начала возмущаться. Многие восприняли пьесу как личное оскорбление. После финала в зале раздались и аплодисменты, и шиканье.

Гоголь сидел в ложе и видел все собственными глазами, от чего пришел в глубочайшее уныние: зритель не понял, что ему показывают зеркало русской жизни, а просто потешался над «дураками в мундирах».

Сам Николай Васильевич позже писал: «Все против меня… Чиновники кричат, что я осмелился так говорить о чиновниках… Публика смеялась, но я был в отчаянии». Через несколько недель после премьеры Гоголь уехал из Петербурга и жаловался друзьям, что чувствует себя «одиноким» и «непонятым». Именно после этого вечера писатель начал все глубже уходить в размышления о смысле своего творчества, что в итоге привело его к «Мертвым душам» и позднему религиозному кризису.

«Ревизор» же стал театральной классикой и сходить на спектакль (в любой интерпретации) можно и сегодня. А с промокодом от Афиши Т-Банка «ГДЕБУФЕТ» есть возможность получить до 40 % кэшбека за билеты в театр с 27 по 29 марта. Использовать его могут новые клиенты Афиши Т-Банка в приложении, в разделе «Город» → «Афиша».

Как животные становятся кинозвездами

Российский прокат бороздит фантастическая комедия «Космическая собака Лида» Евгения Сангаджиева, в которой четвероногая подруга помогает герою изменить будущее.

Главную роль исполнила бордер-колли Шани, суперзвезда кино, снявшаяся более чем в 60 проектах.

Режиссер Евгений Сангаджиев признается: найти собаку оказалось задачей со звездочкой. Сначала он думал «воспитать» собственного пса под чутким наблюдением кинологов. К счастью, те настояли, что проще найти талантливую и специально обученную собаку. В итоге эту заботу взяла на себя московская кинозоошкола Animal art. И предложила звезду.

Работать с животным на площадке — гигантский труд. По словам Сангаджиева, проблема в том, что с ними нельзя взаимодействовать вне кадра — они отдают много энергии тем, с кем контактируют.

О других хвостатых (и не только) суперзвездах читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент ко Дню театра: Андрей Миронов репетирует «Бешеные деньги» с актерами в Театре сатиры.