Работаю на четырех работах: литература, радио, семья и алкоголизм.

С. Д. Довлатов, из письма к А. Ю. Арьеву, 1990 год

Зачем священник стал рестлером?

1970-е. Бывший зависимый, а ныне пастор, мексиканец Серхио Гутьеррес Бенитес, открывает приют для детей. Быстро выясняется, что богослужением 270 заблудших душ не поднять, и Серхио выбирает нестандартный путь: отправляется на тренировку… по рестлингу. Спустя год изнурительной работы падре выходит на ринг под именем Фрай Тормента и получает всего лишь $ 15 за первый бой. Но слава ждет впереди.

Его оппонент, известный рестлер Хуракан Рамирес, однажды позвонил напомнить про субботний бой, на что Серхио без задней мысли ответил: «Не могу, провожу свадьбу». Конечно, Рамирес не смог сохранить это знание в тайне. И понеслись 23 года на ринге и 4000 боев, все средства от которых падре вкладывал в приют, продолжая вести крайне скромный образ жизни.

Отметился Фрай и в поп-культуре: в 1991 году вышел фильм «Человек в золотой маске» с Жаном Рено. Пастор получил круглую сумму за права на экранизацию своей истории и построил приют в родном штате Идальго, который впоследствии случайно сжег один из воспитанников. Тот же трюк лучадор проделал с гонораром за фильм 2006 года «Суперначо» с Джеком Блэком в главной роли.

В итоге Гутьеррес добился своего, воспитал больше 2000 детей (когда приходилось совсем туго — продавал свои маски и костюмы для рестлинга). И даже после ухода с ринга продолжил надевать маску на службу.

Внезапный исторический факт: Чак Норрис — крестный отец UFC.

Именно он и его ученик Боб Уолл в 1988 году привезли семью бойца Ройса Грейси из Рио-де-Жанейро в Лас-Вегас для первого американского семинара по бразильскому джиу-джитсу. Это событие положило начало эре MMA в США — Грейси остались преподавать, их ученики создали UFC.

Кроме того, собственная система Норриса — Chun Kuk Do («Путь тысячи земель»), основанная в 1990 году, — выдала более 3300 черных поясов по всему миру. Программа Kickstart Kids при поддержке Джорджа Буша-старшего за 35 лет провела через додзё 120 тысяч трудных подростков Техаса. Человек, ставший мемом о беспредельной агрессии, всю жизнь учил детей самоконтролю.

Чем еще удивлял великий Чак — рассказываем на нашем сайте.

В Бразилии живет народ, у которого нет будущего.

В прямом смысле слова: индейцы пираха не делают запасов, не ведут календарей, не знают времени года и суток. Они считают, что сон опасен (и даже смертелен), поэтому спят урывками.

Кроме того, им не знакомы понятия возраста и взросления. Каждый новый этап для них — становится ли ребенок подростком, а взрослый стариком — отдельная новая жизнь и, по сути, новый человек.

Как 25 советских писателей один детектив сочиняли

В 1927 году главный редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов затеял необычный эксперимент: первый в СССР коллективный роман — один сюжет, герои, но каждую главу пишет новый автор. Первую часть Кольцов заказал Александру Грину, который, впрочем, взял завязку из своего недописанного романа: таинственные пожары, архивное дело и странная бабочка, появляющаяся перед возгоранием. Только действие Грин перенес в советский город Златогорск, а героям дал новые имена. В итоге из мистико-детективной интриги и вырос весь роман «Большие пожары».

По сюжету в южном городе один за другим вспыхивают дома, а журналист Берлога и архивариус Мигунов пытаются понять, в чем дело. Вор, миллионер-концессионер, сумасшедший дом, двойники, поджоги, взрывы и загадочные бабочки с химическим секретом на крыльях. Главная особенность романа в том, что ожидаемо каждый автор уводил историю в новую сторону. Грин придумал тайну, Бабель добавил быт и нерв, Леонов — тяжесть и мрачность, Алексей Толстой вернул в центр тему бабочек, Зощенко внес узнаваемую сатирическую интонацию.

«Большие пожары» не стали великим детективом: в тексте осталось множество нестыковок, не все сюжетные линии были распутаны, а последнюю главу Кольцову пришлось буквально собирать по кусочкам, сводя все идеи в одно целое.

Устал работать. И хочется, чтобы кто-нибудь похвалил и можно бы не работать больше.

Л. Н. Толстой, из письма к Н. Н. Страхову, 1874 год

В горах курорта Роза Хутор стартовал cпортивно-музыкальный фестиваль New Star Camp и заработал ЧТИВО-киоск.

Найти его очень просто: наш ярко-красный магазин расположился на высоте 1100 метров в сердце Горной Олимпийской деревни. Рядом: фудкорт, комьюнити-маркет и одна из главных музыкальных сцен фестиваля. В киоске же найдутся все выпуски журнала ЧТИВО, включая первый и последний номера, давно распроданные на маркетплейсах.

Уверены, мы не раз увидимся с вами на протяжении этой недели в горах.

Как миллионерша научила полицейских искать улики?

Наследнице многомиллионного состояния Фрэнсис Ли было 50 лет, когда она нашла свое призвание.

Большую роль в этом сыграл близкий друг ее брата Джордж Маграт. Он, как и Ли, учился в Гарварде, а затем стал судебно-медицинским экспертом. Фрэнсис обожала слушать истории Маграта о запутанных делах и сама решила приобщиться к расследованию преступлений. Выяснилось, что в США не было учебных заведений, где готовили бы судмедэкспертов. Определять причину смерти часто доверяли чиновникам. И Фрэнсис договорилась с руководством Гарвардского университета об открытии факультета судебной медицины под руководством Маграта, а сама стала главным энтузиастом в области криминалистики.

Помимо финансирования (по нынешнему курсу Фрэнсис отдала Гарварду больше $ 5 млн), женщина придумала диорамы убийств. То есть воссоздавала реальные места преступлений в миниатюре — очень подробно и детализировано, с учетом всех нюансов, изложенных в материалах дела.

Изучая модели, участники ее семинаров находили улики и интерпретировали их. А еще диорамы были произведениями искусства, в равной степени впечатляющими и жуткими от того, насколько они были похожи на реальные места преступлений.

Полную историю Фрэнсис Ли читайте на нашем сайте.

Фото: The Glessner House Museum Chicago

Джордж Байрон изучал армянский язык.

В 1816–1817 годах поэт был в Венеции и посещал мхитаристов на острове Св. Лазаря. Под руководством отца Паскаля Ощера Байрон переводил древнеармянские тексты, издал англо-армянский словарь и вообще считал армянский «языком богов».

Самая древняя действующая компания в мире — японская строительная фирма Kongo Gumi.

Считается, что основана она в 578 году нашей эры. Прошло всего сто лет после падения Римской империи, в Мекке растет восьмилетний мальчик по имени Мухаммед, в Центральной Америке процветает империя майя, а «Конго гуми» взяла первый подряд. Заказчиком был японский принц-регент по имени Cётоку Тайси. Он пригласил в Осаку строителей из Кореи возводить первый в стране буддийский храм — святилище Ситэнно-дзи.

Среди этих корейских мастеров был плотник Сигэцу Конго. После того как храм достроили, он остался в Японии и основал собственное предприятие, которое специализировалось на строительстве и реставрации храмов, святилищ и замков.

Следующие 40 поколений семьи занимались примерно этим.

Любопытно, что храм Ситэнно-дзи неоднократно горел. Компания «Конго гуми» не особо возражала: восстановление и ремонт этого памятника архитектуры были одним из основных источников ее дохода. Храм много раз разрушался, но «Конго гуми» отстраивала его заново.

Кто владеет самыми старыми бизнесами на земле — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Трагедия «Девочки с персиками»

В 1887 году Валентин Серов написал портрет дочери своего друга Саввы Мамонтова — 11-летней Веры Мамонтовой. Однако холст с персиками не единственный, где она оказалась. Позже повзрослевшая Вера Мамонтова встречается в работах Виктора Васнецова «Девушка с кленовой веткой» и «Боярышня». Исследователи видят сходство с некоторыми женскими образами Михаила Врубеля, особенно со «Снегурочкой» и «Египтянкой».

В 1903 году Вера Мамонтова вышла замуж за Александра Самарина, представителя старинного дворянского рода. Его родители были против союза, и счастье оказалось недолгим. В 1907 году Вера заболела воспалением легких и умерла всего за несколько дней. Ей было 32 года.

Ранняя смерть красивой и известной женщины обросла слухами и мистификацией. В ее смерти винили даже художника Врубеля, списавшего с Веры Мамонтовой образ для «Татьяны в гробу», хотя художник закончил картину за много лет до смерти девушки. Муж Веры Мамонтовой, Александр Самарин, тяжело переживал ее смерть и так и не смог жениться. В память о жене он построил церковь в Аверкиеве. В 1930-е годы церковь закрыли и превратили в склад химикатов.

Я не могу нести мир на своих плечах, я и зимний-то пиджак едва несу.

Франц Кафка, из письма к Милене Есенской, 1920 год

Что такое «Закулисье»? Некомфортная городская легенда

В 2019 году анонимный пользователь опубликовал в сети фото пустого офисного помещения с желтоватыми обоями и попросил других поделиться изображениями, которые кажутся странными и дискомфортными. Так родилась концепция лиминальных пространств — мест, которые выглядят знакомыми, но вызывают иррациональное чувство тревоги из-за безлюдности: школьные коридоры ночью, офисы в выходные, пустые торговые центры.

В основе концепции лежит идея, что наша реальность — это симуляция или видеоигра. Если вы неудачно споткнетесь или прислонитесь к стене в «неправильном» месте, буквально провалитесь сквозь физический мир — в «Закулисье».

Оказавшись там, человек попадает на нулевой уровень — бесконечный лабиринт из пустых комнат, оклеенных однотипными желтыми обоями, с монотонным гулом старых люминесцентных ламп. Изначально «Закулисье» пугало именно абсолютным одиночеством, но интернет-сообщество быстро превратило локальную страшилку в огромную мультивселенную. И, если долго бродить по первому уровню, можно переместиться на следующие — от индустриальных подвалов до бесконечных парковок, где бродят сущности, которые охотятся за заплутавшими путниками. Считается, что выбраться из «Закулисья» невозможно.

Как жила Дороти Арзнер — одна из первых женщин-режиссеров в Голливуде?

Дочь ресторатора из Лос-Анджелеса (чье заведение посещали звезды уровня Чарли Чаплина) изначально планировала стать врачом, но после Первой мировой войны поняла, что ее влечет кинематограф. Начав как стенографистка, Дороти быстро переквалифицировалась в монтажеры.

Ее талант стал очевиден после работы над фильмом «Кровь и песок» (1922) с Рудольфом Валентино. При монтаже Дороти удалось создать динамику, которая поразила студийных боссов. Вскоре Арзнер поставила ультиматум руководству Paramount: либо она получает режиссерское кресло, либо уходит к конкурентам. Риск оправдался, и в 1927 году она дебютировала с фильмом «Мода для женщин».

Когда Голливуд лихорадило от перехода с немого кино на звуковое, многие режиссеры терялись, но Арзнер чувствовала себя как рыба в воде. Именно ей мир обязан появлением микрофонной удочки: во время съемок фильма «Бурная вечеринка» (1929) звезда Клара Боу не могла свободно двигаться, так как микрофоны тогда были статичными и спрятанными в декорациях. Арзнер распорядилась привязать микрофон к рыболовной удочке, чтобы он мог следовать за актрисой.

Фильмы Арзнер — «Кристофер Стронг» с молодой Кэтрин Хепбёрн или «Танцуй, девочка, танцуй» — радикально отличались от работ ее современников. Мужчины-режиссеры часто видели в героинях лишь дополнение к мужьям или «деву в беде». Арзнер же показывала женскую дружбу и солидарность, которые были важнее романтических линий, и, что самое революционное, критиковала «мужской взгляд»: в фильме «Танцуй, девочка, танцуй» есть знаменитая сцена, где героиня читает мужчинам-зрителям лекцию о том, что нельзя относиться к женщинам как к объектам.

Бунтарский стиль Дороти отражался и на ее внешности: она демонстративно игнорировала платья, предпочитала строгие мужские костюмы, короткую стрижку и галстуки.

В 1943 году, на пике карьеры, Арзнер внезапно покинула Голливуд. Причины до сих пор обсуждаются: от усталости до конфликтов с главой студии Columbia Pictures Гарри Коном. Но из искусства она не ушла и стала преподавать в Калифорнийском университете, одним из ее самых известных студентов был Фрэнсис Форд Коппола.

О первой женщине, которая руководила киностудией, — Алис Ги-Блаше — читайте на сайте.

Фото: Archive Photos / Stringer / Getty Images

Принцесса Диана так страдала от папарацци и так хотела хотя бы день пожить в свое удовольствие, что однажды надела военный китель, очки, фуражку, притворилась мужчиной и всю ночь прокутила в одном из лондонских клубов.

Сделать это принцессе посоветовал Фредди Меркьюри.

Печальный запрет Диснея

Уолт Дисней еще при жизни установил жесткое правило — персонажи студии не должны появляться на надгробиях, мемориалах или урнах. Причиной было желание сохранить «магию» героев, чтобы они оставались для детей только друзьями из сказок, а не символами смерти.

Правило действует до сих пор и касается абсолютно всех персонажей. Но было и исключение. Это произошло в 2006 году в Великобритании. Родители хотели выгравировать Винни-Пуха на надгробии у своего ребенка. Каменщик начал работу, но Disney прислал официальное предупреждение о нарушении авторских прав. Компания пригрозила судом и потребовала убрать изображение.

История попала в прессу. Общественность возмутилась: «Как можно запрещать родителям увековечить память ребенка?» Уже через несколько дней студия резко изменила решение и разрешила гравировку, а родители все-таки получили своего Винни-Пуха на камне.

У меня никогда не было денег в то время, когда я об них думал. Деньги, как тень или красавица, бегут за нами только тогда, когда мы бежим от них.

Н. В. Гоголь, из письма к А. А. Иванову, 1845 год

Что обозначают животные в христианстве?

Рыба
Один из самых ранних зооморфных символов Христа. В греческом слове «рыба» (ΙΧΘΥΣ) первые христиане видели акростих: «Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель». Именно по этому знаку христиане могли узнавать друг друга, особенно во времена гонений.


Голубь
Святой Дух сходит на Иисуса Христа в виде голубя после крещения в Иордане. Кроме того, голубь в христианстве — символ благой вести и знак примирения Бога и человека: именно он возвещает о конце всемирного потопа, принося Ною оливковую ветвь.

Ягненок
В ветхозаветные времена агнцев приносили в жертву — словно подчиняясь своей участи, они шли на заклание. Поэтому ягненок стал символом Христа, добровольно принявшего крестную смерть ради спасения человечества, а также важнейших христианских ценностей — смирения и жертвенности.

Лев
Лев — «царь зверей» — символизирует Христа как Царя и Владыку мира. В древности считалось, что лев спит с открытыми глазами, поэтому он стал также символом бдительности и духовного бодрствования.

Существовало и другое поверье: будто львица рождает мертвых детенышей, а лев-отец в течение трех дней оживляет их своим дыханием. Благодаря этому лев стал символом воскресения.

Павлин
Павлин, сбрасывающий старое оперение, которое затем обновляется, олицетворяет смерть и воскресение Христа. Благодаря своей красоте он также символизирует рай.

Согласно древнему представлению, мясо павлина не подвергается тлению. Об этом писал блаженный Августин: «Кто, кроме Господа, создателя всех вещей, наделил плоть мертвого павлина возможностью никогда не разлагаться?» Так павлин стал символом бессмертия.