Кто был прототипом графа Монте-Кристо?

В 1807 году Франсуа Пико, молодой сапожник, готовился к свадьбе с Маргаритой Вигору, красивой девушкой с солидным приданым. Эта удача вызывала жгучую зависть у его приятеля Лупиана, который сам был влюблен в Маргариту. Он подговорил еще трех знакомых Пико — Солари, Шобара и Аллю — чтобы они помогли «разыграть» Франсуа.

«Розыгрышем» стал донос о том, что Пико — якобы английский шпион, готовящий реставрацию монархии. Шалость удалась: после доноса, подписанного сразу четырьмя добропорядочными республиканцами, Пико арестовали накануне свадьбы, и он остался в стенах крепости Фенестрелле на семь лет.

В тюрьме соседом Пико по камере оказался богатый итальянский священник отец Торри. Пико заботился о старике, и перед смертью тот завещал сапожнику свое состояние. В 1814 году, после падения Наполеона, Пико вышел на свободу и отправился оформлять наследство.

Чтобы выяснить обстоятельства ареста, Пико вернулся в Париж. Там он узнал, что Маргарита, хоть и ждала его два года, вышла замуж за Лупиана и родила двоих детей. Годы заключения и одиночества превратили Пико в старика, которого не узнали бы даже близкие, и под именем аббата Бальдини он отправился за информацией к старому «другу» — Аллю.

В обмен на драгоценный перстень Аллю поведал историю заговора (сказав при этом, что сам он пытался отговорить друзей относить донос в полицию), и Пико начал мстить. Шобара нашли, заколотого кинжалом, на рукоятке которого была надпись «номер один». На гробу отравленного ядом Солари появилась записка «номер два».

Но самое изощренное Пико приготовил для Лупиана. Франсуа поджег его трактир, тем самым разорив семью; подставил сына Лупиана, из-за чего тот оказался в тюрьме; подговорил беглого каторжника притвориться маркизом и надругаться над дочерью Лупиана, затем пообещать жениться, но перед алтарем открыть свою личность и покрыть семью позором. Маргарита вскоре умерла после перенесенных горестей, а Лупиана нашли в парке с кинжалом в груди с надписью «номер третий».

Но, в отличие от романа, реальная история мести закончилась крахом. Тот самый Аллю, получивший алмаз, догадался, кто стоит за чередой убийств. Он похитил Пико, запер в подвале и требовал огромный выкуп. Франсуа, сломленный и уже не видевший смысла в жизни, отказался платить. В ярости Аллю убил его и бежал в Англию. Тайну этой истории мир узнал лишь в 1828 году, когда Аллю перед смертью исповедовался священнику, а тот передал записи в полицию.

Цезарь не произносил фразу «И ты, Брут!» — ее в уста императора вложил Шекспир в трагедии «Юлий Цезарь».

По версии Светония, диктатор на самом деле сказал: «И ты, дитя мое!».

Как жила Хулия Пастрана — женщина-йети?

Хулия Пастрана родилась в 1834 году в Мексике, в штате Синалоа. С самого рождения все ее тело, включая лицо, было покрыто густыми черными волосами, а челюсти сильно увеличены. Благодаря современной медицине ясно, что у Хулии был гипертрихоз — избыточный рост волос — и гиперплазия десен. Но в середине XIX века о подобных заболеваниях знали мало.

Однажды Хулия встретила предприимчивого американца Райта, который смекнул, что может неплохо заработать на внешности девушки. Она согласилась уехать с ним в Штаты. Там Пастрана сменила несколько менеджеров, а за одного из них — Теодора Лента — даже вышла замуж.

Хулия была невероятно одарена и образована, свободно говорила на трех языках (испанском, английском и французском), прекрасно пела и танцевала. А еще благодаря многочисленным гастролям была невероятно богата, чем привлекала множество альфонсов, которые не знали, что она уже замужем.

В 1859 году Пастрана побывала и в Российской империи: в своих произведениях ее упоминают Толстой и Аверченко, а одно из ее выступлений даже посетил Александр II. Спустя год, еще находясь в Москве, Хулия родила сына, похожего на себя. Ребенок прожил несколько часов, а через несколько дней в 26 лет от послеродовых осложнений скончалась и сама Хулия.

Лент, не желая терять прибыль, заказал профессору Московского университета бальзамирование тел жены и сына. После этого он продолжил гастроли, выставляя мумии в стеклянных витринах. Даже после смерти.

Мысль о том, что успех равноценен счастью, раздражает меня. Смешно всерьез думать, что раз ты успешен, значит у тебя есть иммунитет к полному спектру человеческих переживаний.

Честер Беннигтон, музыкант, солист группы Linkin Park

Смотрите выпуск про Честера в рубрике «Истории кумиров» на Минаев Live.

Внезапный видеодокумент: Честер Беннингтон записывается на студии.

Интересно, что прослушивание в Linkin Park (тогда еще в группу Xero) музыкант прошел 20 марта 1999 года, аккурат в свой 23-й день рождения. Беннингтон запел прямо в телефонную трубку, у которой быстро собрались участники группы. Стало понятно: на том конце провода — звезда.

Печальный видеодокумент: первая серьезная работа Чака Норриса случилась в фильме Брюса Ли.

Чак давал уроки боевых искусств еще не очень известному актеру Стиву Маккуину, а тот, в знак благодарности, свел его с легендой.

Пол Томас Андерсон — триумфатор «Оскара» в этом году. Но режиссер терпел и поражения на премии. Самое болезненное связано с фильмом «Нефть».

В 2008 году Андерсон в одном из самых ярких противостояний в истории премии проиграл другой большой американской ленте — «Старикам тут не место» братьев Коэн. После церемонии многие профильные издания вышли со статьями, в которых авторы сокрушались, что две такие великие картины появились в один год и помешали друг другу. Уже тогда, в конце нулевых, возникло ощущение, что у режиссера никак не складываются отношения с американскими премиями.

2010-е Андерсон начал с еще одной блистательной драмы «Мастер» — великого актерского противостояния Филипа Сеймура Хоффмана и Хоакина Феникса, который, пожалуй, впервые именно здесь показал весь арсенал своего гения. Сцена с морганием попросту незабываема.

А вот далее Пол Томас Андерсон ударился в эксперименты. Сначала он взялся за, как многим казалось, невозможное — экранизацию прозы Томаса Пинчона. Результат — изящный и странный «Врожденный порок», который прошел ниже всех радаров, получил парочку оскаровских номинаций (опять холостых) и провалился в прокате.

Карьерный путь Пола Томаса Андерсона, полный взлетов и падений, проследили на сайте.

Мыльные оперы появились благодаря рекламе.

Точнее само название предопределили рекламодатели. В 1930-х годах по американскому радио (а затем и по телевидению) стали крутить многосерийные программы с незатейливыми, однотипными сюжетами.

Спонсировали их производители моющих средств, в том числе мыла, поскольку целевой аудиторией таких передач были домохозяйки. С тех пор длинные сериалы принято называть «мыльными операми».

Больше интересных фактов читайте на нашем сайте.

Что не так с памятником Чехову в Томске?

Антон Павлович оказался в Томске в 1890 году, во время поездки на Сахалин. Маршрут по Западной Сибири был не из приятных: холод, разливы рек, размытые дороги, «невылазная грязь» – так что к самому Томску Чехов приехал уже не в лучшем настроении.

Из-за непогоды Чехов задержался в городе на неделю – остановился в гостинице, где ему докучали местные. Он вспоминал: «Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки…».

По итогам своего пребывания Чехов сделал неутешительный вывод: «Томск – скучнейший город. Если судить по тем пьяницам, с которыми я познакомился, и по тем вумным людям, которые приходили ко мне в номер на поклонение, то и люди здесь прескучнейшие». И потом, по мере своего дальнейшего пути по Сибири, не раз вспоминал Томск как город «скучный, нетрезвый», где «красивых женщин совсем нет».

В 2004 году томичи отомстили неблагодарному гостю. На набережной реки Томи, напротив ресторана «Славянский базар», где Чехов как-то обедал, появился памятник писателю. Несуразный, босой с огромными ступнями, которые выглядывают из-под пальто (пробираясь по грязи, Чехов потерял калошу) – Антон Павлович предстает перед жителями и гостями города комично. Название у монумента тоже выдающееся: «Памятник Антону Павловичу Чехову глазами пьяного мужика, лежащего в канаве и не читавшего «Каштанку».

Ужасно хочется бездельничать, и рад случаю, чтобы написать кому-нибудь письмо или пошляться по улице.

А. П. Чехов, из письма А. Н. Маслову, 1888 год

Аллигаторы в канализациях Нью-Йорка: правда или байка?

В 1930-е годы в журналах южных штатов стали появляться объявления о продаже детенышей аллигаторов. Их можно было купить за полтора доллара, и туристы везли их в Нью-Йорк как экзотическую забаву. Разумеется, крошечный крокодильчик быстро превращался в агрессивного хищника и, незадачливые хозяева избавлялись от питомца самым простым способом — смывали в унитаз.

Самое известное событие, связанное с аллигаторами в Нью-Йорке, произошло 9 февраля 1935 года. Газета The New York Times опубликовала заметку о том, как подростки из Восточного Гарлема обнаружили двухметрового аллигатора в ливневом стоке. Скорее всего рептилия сбежала с проходящего мимо судна или была выброшена хозяином. К сожалению, история закончилась печально: напуганные очевидцы вытащили беднягу и забили лопатами. Но жители Нью-Йорка запомнили, что из канализационных решеток на них может смотреть кто-то покрупнее крысы.

Народная фантазия быстро дорисовала остальное. Появились слухи о целых колониях гигантских рептилий, которые мутировали, ослепли и побелели из-за отсутствия солнечного света. В 1959 году вышла книга Роберта Дэйли «Мир под городом» с цитатами инспектора канализации Тедди Мэя: он утверждал, что лично видел аллигаторов в тоннелях. Легенда об аллигаторе также послужила источником вдохновения для создания персонажа Кожеголового в комиксах «Черепашки-ниндзя».

С точки зрения биологии колоний аллигаторов в канализации не было и быть не может — слишком уж не пригодные для жизни условия.

Фото: Richard Levine / Corbis via Getty Images