Реальная история любви Кэролин Бессетт и Джона Ф. Кеннеди
Жизнь Кеннеди-младшего с самого начала проходила под вспышками камер. Он рос в Белом доме, переживал потерю отца, учился в Брауновском университете и неоднократно проваливал экзамен на адвоката на виду у всей страны. На момент знакомства с будущей супругой в 1992-м Джон работал помощником окружного прокурора Манхэттена и мог похвастаться статусом самого сексуального мужчины 1988 года по версии журнала People. Пресса пристально следила за его личной жизнью, пестревшей громкими именами: Мадонна, Сара Джессика Паркер, Дэрил Ханна.
С последней Джон состоял в отношениях почти шесть лет: они то сходились, то расходились. На момент знакомства с Кэролин он все еще был с Дэрил.
Что касается Бессетт, она происходила из вполне обычной семьи: мать — администратор государственной школы, отец — столяр. В 1992 году девушка окончила Бостонский университет и начала продвигаться по карьерной лестнице в находившемся тогда на пике популярности модном доме Calvin Klein.
Придя в бутик в качестве продавщицы, обаятельная Кэролин обратила на себя внимание топ-менеджера компании Сьюзан Сокол. Попадание в стиль бренда и умение общаться с людьми способствовали быстрому переводу Бессетт в нью-йоркский шоурум для работы с VIP-клиентами. Именно там, по самой распространенной версии, Бессетт и встретила Кеннеди-младшего.
Если верить ей, однажды Джон зашел в Calvin Klein за костюмом, а ушел с номером телефона Кэролин. Создателям сериала же больше приглянулась другая версия — с благотворительным вечером в поддержку спасения тропических лесов и изначальным отказом Бессетт. В телевизионной драме девушка предложила Кеннеди-младшему обратиться на ресепшен шоурума, если она ему понадобится. Это могло бы быть красивое начало истории любви, если бы Джон на тот момент все еще не состоял в отношениях с Дэрил.
Как развивалась история — читайте на нашем сайте
Жизнь Кеннеди-младшего с самого начала проходила под вспышками камер. Он рос в Белом доме, переживал потерю отца, учился в Брауновском университете и неоднократно проваливал экзамен на адвоката на виду у всей страны. На момент знакомства с будущей супругой в 1992-м Джон работал помощником окружного прокурора Манхэттена и мог похвастаться статусом самого сексуального мужчины 1988 года по версии журнала People. Пресса пристально следила за его личной жизнью, пестревшей громкими именами: Мадонна, Сара Джессика Паркер, Дэрил Ханна.
С последней Джон состоял в отношениях почти шесть лет: они то сходились, то расходились. На момент знакомства с Кэролин он все еще был с Дэрил.
Что касается Бессетт, она происходила из вполне обычной семьи: мать — администратор государственной школы, отец — столяр. В 1992 году девушка окончила Бостонский университет и начала продвигаться по карьерной лестнице в находившемся тогда на пике популярности модном доме Calvin Klein.
Придя в бутик в качестве продавщицы, обаятельная Кэролин обратила на себя внимание топ-менеджера компании Сьюзан Сокол. Попадание в стиль бренда и умение общаться с людьми способствовали быстрому переводу Бессетт в нью-йоркский шоурум для работы с VIP-клиентами. Именно там, по самой распространенной версии, Бессетт и встретила Кеннеди-младшего.
Если верить ей, однажды Джон зашел в Calvin Klein за костюмом, а ушел с номером телефона Кэролин. Создателям сериала же больше приглянулась другая версия — с благотворительным вечером в поддержку спасения тропических лесов и изначальным отказом Бессетт. В телевизионной драме девушка предложила Кеннеди-младшему обратиться на ресепшен шоурума, если она ему понадобится. Это могло бы быть красивое начало истории любви, если бы Джон на тот момент все еще не состоял в отношениях с Дэрил.
Как развивалась история — читайте на нашем сайте
❤164👏44🔥23😁13💔7
Майкл Джексон несколько лет разыгрывал Рассела Кроу по телефону.
Поп-король узнал кодовое имя, под которым актер заселялся в гостиницы, звонил в номера и говорил, например, следующее: «Это мистер Уолл? (от wall — «стена»). А миссис Уолл на месте? Если у вас там ни одной стены, на чем держится потолок?». И бросал трубку.
Поп-король узнал кодовое имя, под которым актер заселялся в гостиницы, звонил в номера и говорил, например, следующее: «Это мистер Уолл? (от wall — «стена»). А миссис Уолл на месте? Если у вас там ни одной стены, на чем держится потолок?». И бросал трубку.
😁242🤣151❤58🤔10🔥2👏2💔1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
История одного крошечного, но гордого государства
1967 год. Майор британской армии Пэдди Рой Бейтс прибыл на заброшенную морскую платформу ПВО в нейтральных водах, недалеко от побережья Великобритании, чтобы
поставить передатчик и транслировать пиратское радио. А в Англии это было модным предприятием.
2 сентября Бейтс выгнал с платформы конкурентов и официально провозгласил захваченный форт Княжеством Силэнд, себя князем, а свою жену — княгиней. Над платформой был торжественно поднят национальный силэндский флаг.
Британскому правительству все это очень не понравилось. Весь 1968-й год княжество отбивало внешние вторжения конкурирующих пиратов и морской пехоты. Конкурентов Бейтс по мере сил забрасывал «коктейлями молотова», а пехотинцев просто стыдил. В конце концов майор предстал перед британским судом, а тот заявил, что юрисдикция на нейтральные воды не распространяется. Князь Рой Первый воспринял это как фактическое признание независимости своей новой маленькой страны.
Удивительную историю микрогосударства Силэнд смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
1967 год. Майор британской армии Пэдди Рой Бейтс прибыл на заброшенную морскую платформу ПВО в нейтральных водах, недалеко от побережья Великобритании, чтобы
поставить передатчик и транслировать пиратское радио. А в Англии это было модным предприятием.
2 сентября Бейтс выгнал с платформы конкурентов и официально провозгласил захваченный форт Княжеством Силэнд, себя князем, а свою жену — княгиней. Над платформой был торжественно поднят национальный силэндский флаг.
Британскому правительству все это очень не понравилось. Весь 1968-й год княжество отбивало внешние вторжения конкурирующих пиратов и морской пехоты. Конкурентов Бейтс по мере сил забрасывал «коктейлями молотова», а пехотинцев просто стыдил. В конце концов майор предстал перед британским судом, а тот заявил, что юрисдикция на нейтральные воды не распространяется. Князь Рой Первый воспринял это как фактическое признание независимости своей новой маленькой страны.
Удивительную историю микрогосударства Силэнд смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.
❤84👏45😁24🔥16
Кто изображен на картине Михаила Врубеля «Царевна-Лебедь»?
170 лет назад родился Михаил Врубель. Мария Аборонова, автор канала Art Is New Sexy, разбирает одно из самых известных полотен художника.
В некоторых восточнославянских легендах говорилось, что душа умершего перемещается по небу в образе лебедя — лебедь был не просто священной птицей, но и проводником между мирами. Убеждению способствовало белоснежное оперение и почти «небесный» облик птиц. Также славяне хоронили незамужних девушек в белых рубахах, поэтому в некоторых интерпретациях «лебединое» платье на картине воспринимается как погребальный наряд. Принцессу из лебедя первым вылепил Пушкин, совместив в «Сказке о царе Салтане» несколько фольклорных мотивов, в том числе западные.
Темная сторона фольклора навела историков искусства на мысль, что Михаил Врубель, возможно, воспевал собственную трагическую любовь — Эмилию Прахову.
На момент знакомства с Праховой Врубелю было 27 лет. Он приехал в Киев по приглашению искусствоведа и археолога Адриана Прахова участвовать в реставрации фресок Кирилловской церкви и познакомился с его женой — Эмилией.
Драматичную историю картины читайте на нашем сайте.
Больше о Михаиле Врубеле смотрите в цикле «Истории кумиров».
170 лет назад родился Михаил Врубель. Мария Аборонова, автор канала Art Is New Sexy, разбирает одно из самых известных полотен художника.
В некоторых восточнославянских легендах говорилось, что душа умершего перемещается по небу в образе лебедя — лебедь был не просто священной птицей, но и проводником между мирами. Убеждению способствовало белоснежное оперение и почти «небесный» облик птиц. Также славяне хоронили незамужних девушек в белых рубахах, поэтому в некоторых интерпретациях «лебединое» платье на картине воспринимается как погребальный наряд. Принцессу из лебедя первым вылепил Пушкин, совместив в «Сказке о царе Салтане» несколько фольклорных мотивов, в том числе западные.
Темная сторона фольклора навела историков искусства на мысль, что Михаил Врубель, возможно, воспевал собственную трагическую любовь — Эмилию Прахову.
На момент знакомства с Праховой Врубелю было 27 лет. Он приехал в Киев по приглашению искусствоведа и археолога Адриана Прахова участвовать в реставрации фресок Кирилловской церкви и познакомился с его женой — Эмилией.
Драматичную историю картины читайте на нашем сайте.
Больше о Михаиле Врубеле смотрите в цикле «Истории кумиров».
👏84❤74🔥31
Кто на самом деле создал вселенную Marvel?
В 1960-х из-за большого потока работы Стэн Ли использовал так называемый «Метод Marvel»: не писал подробных сценариев, а набрасывал идею сюжета (иногда буквально парой предложений). Джек Кирби брал этот набросок и полностью выстраивал структуру выпуска, придумывал темп повествования, новых персонажей и даже ключевые сюжетные повороты. Ли подключался на финальном этапе, чтобы вписать диалоги в уже готовые «баблы».
Стэн Ли был блестящим шоуменом и гением маркетинга: сделал себя лицом Marvel, активно общался с фанатами в колонках Stan’s Soapbox и выступал на телевидении. Ли создавал образ демиурга, который придумал Marvel Universe, в то время как Кирби оставался для широкой публики лишь «рукой», воплощавшей идеи великого редактора. Кирби утверждал, что многих знаменитых персонажей (например, Серебряного Серфера) он создал самостоятельно. При этом оставался фрилансером на сдельной оплате и не имел прав на персонажей, которые приносили Marvel миллионы.
В 1970 году Кирби устал и ушел в DC Comics. Так появился Фанки Флэшмен — карикатура на Стэна Ли. Только спустя десятилетия, благодаря исследователям и юридическим битвам наследников Кирби, индустрия признала заслуги Джека. Сейчас в официальных титрах фильмов MCU мы видим обе фамилии, но многим фанатам вселенной фамилия Кирби по-прежнему абсолютно незнакома.
В 1960-х из-за большого потока работы Стэн Ли использовал так называемый «Метод Marvel»: не писал подробных сценариев, а набрасывал идею сюжета (иногда буквально парой предложений). Джек Кирби брал этот набросок и полностью выстраивал структуру выпуска, придумывал темп повествования, новых персонажей и даже ключевые сюжетные повороты. Ли подключался на финальном этапе, чтобы вписать диалоги в уже готовые «баблы».
Стэн Ли был блестящим шоуменом и гением маркетинга: сделал себя лицом Marvel, активно общался с фанатами в колонках Stan’s Soapbox и выступал на телевидении. Ли создавал образ демиурга, который придумал Marvel Universe, в то время как Кирби оставался для широкой публики лишь «рукой», воплощавшей идеи великого редактора. Кирби утверждал, что многих знаменитых персонажей (например, Серебряного Серфера) он создал самостоятельно. При этом оставался фрилансером на сдельной оплате и не имел прав на персонажей, которые приносили Marvel миллионы.
В 1970 году Кирби устал и ушел в DC Comics. Так появился Фанки Флэшмен — карикатура на Стэна Ли. Только спустя десятилетия, благодаря исследователям и юридическим битвам наследников Кирби, индустрия признала заслуги Джека. Сейчас в официальных титрах фильмов MCU мы видим обе фамилии, но многим фанатам вселенной фамилия Кирби по-прежнему абсолютно незнакома.
👏101❤64🤯26🔥17🤔4
Кто такие юродивые?
Слово «юродивый» происходит от старославянского «дурак», «безумный». Однако в религиозном контексте речь идет о добровольном подвижничестве ради Христа. Такой тип аскезы называется «юродство Христа ради». Его смысл — в сознательном отказе от социального статуса, имущества и денег. Юродивый притворяется безумным, чтобы обличать грехи общества, демонстрировать смирение, жить в полной нищете — и при этом оставаться с Богом.
Юродство возникло в Византии примерно в V–VI веках. Первые известные «безумцы ради Христа» жили в Сирии и Константинополе. Одним из ранних и самых известных был святой X века Андрей Константинопольский. Согласно житиям, он бродил по городу в рваной одежде, вел себя странно и терпел насмешки, но при этом считался человеком глубокой веры.
Из Византии традиция пришла на Русь — здесь юродивые стали характерной частью религиозной культуры. Их поведение часто было намеренно провокационным и непонятным для окружающих. Они могли ходить почти без одежды даже зимой, жить на улице или в притворах храмов, говорить загадками или кричать на людей, разрушать рыночные лавки или бросать деньги, смеяться на похоронах и плакать на праздниках. Именно юродивые публично обличали богатых, духовенство или даже царя. Несмотря на внешнее безумие юродивых, люди верили, что они обладают пророческим даром: могут предсказывать бедствия, видеть скрытые грехи и пороки и защищены особой благодатью.
Самым известным русским юродивым был Василий Блаженный, живший в Москве во времена Ивана IV Грозного. По преданию, он ходил нагим по городу, раздавал милостыню богатым, а не бедным, тем самым обличая их жадность, и публично упрекал царя за жестокость. Одной из самых почитаемых юродивых считается Ксения Петербургская, жившая в XVIII веке. После смерти мужа она раздала имущество, носила его военный мундир и называла себя его именем, а затем много лет вела жизнь странницы. Сегодня она — покровительница семейной жизни.
Слово «юродивый» происходит от старославянского «дурак», «безумный». Однако в религиозном контексте речь идет о добровольном подвижничестве ради Христа. Такой тип аскезы называется «юродство Христа ради». Его смысл — в сознательном отказе от социального статуса, имущества и денег. Юродивый притворяется безумным, чтобы обличать грехи общества, демонстрировать смирение, жить в полной нищете — и при этом оставаться с Богом.
Юродство возникло в Византии примерно в V–VI веках. Первые известные «безумцы ради Христа» жили в Сирии и Константинополе. Одним из ранних и самых известных был святой X века Андрей Константинопольский. Согласно житиям, он бродил по городу в рваной одежде, вел себя странно и терпел насмешки, но при этом считался человеком глубокой веры.
Из Византии традиция пришла на Русь — здесь юродивые стали характерной частью религиозной культуры. Их поведение часто было намеренно провокационным и непонятным для окружающих. Они могли ходить почти без одежды даже зимой, жить на улице или в притворах храмов, говорить загадками или кричать на людей, разрушать рыночные лавки или бросать деньги, смеяться на похоронах и плакать на праздниках. Именно юродивые публично обличали богатых, духовенство или даже царя. Несмотря на внешнее безумие юродивых, люди верили, что они обладают пророческим даром: могут предсказывать бедствия, видеть скрытые грехи и пороки и защищены особой благодатью.
Самым известным русским юродивым был Василий Блаженный, живший в Москве во времена Ивана IV Грозного. По преданию, он ходил нагим по городу, раздавал милостыню богатым, а не бедным, тем самым обличая их жадность, и публично упрекал царя за жестокость. Одной из самых почитаемых юродивых считается Ксения Петербургская, жившая в XVIII веке. После смерти мужа она раздала имущество, носила его военный мундир и называла себя его именем, а затем много лет вела жизнь странницы. Сегодня она — покровительница семейной жизни.
❤176👏51🔥38🤔20🤯4
В 2005 году британский канал Channel 4 запустил реалити-шоу Space Cadets («Космонавты»), в котором 12 участников прибывали в Россию для подготовки к полету в космос.
Бороздить космические просторы отправлялись четверо самых выносливых. Одно «но»: в Россию никто, конечно, не летал (в космос — тем более). Тренировочную базу выстроили в Саффолке — с русской едой и розетками российского стандарта. Инструкторы, персонал базы и трое участников из 12 были актерами, призванными развеивать сомнения остальных в реальности происходящего.
«Летали» победители на специально сконструированном шаттле и невесомости не ощущали. Мол, на околоземной орбите гравитация ослабевает не так, как в дальнем космосе.
Бороздить космические просторы отправлялись четверо самых выносливых. Одно «но»: в Россию никто, конечно, не летал (в космос — тем более). Тренировочную базу выстроили в Саффолке — с русской едой и розетками российского стандарта. Инструкторы, персонал базы и трое участников из 12 были актерами, призванными развеивать сомнения остальных в реальности происходящего.
«Летали» победители на специально сконструированном шаттле и невесомости не ощущали. Мол, на околоземной орбите гравитация ослабевает не так, как в дальнем космосе.
🤣167😁54❤23🔥11🤯4
Как Рут Бейдер Гинзбург изменила американское право
Рут Бейдер Гинзбург родилась 15 марта 1933 года в Бруклине в семье еврейских иммигрантов. Ее мать умерла за день до того, как Рут окончила школу, но успела внушить дочери главное: образование — это единственное, что у тебя никто не отнимет.
Девушка поступила в Корнеллский университет, потом в Гарвардскую школу права — в 1956 году из 500 студентов там было всего 9 женщин. Декан прямо спрашивал у них: «Зачем вы занимаете место, которое могло бы достаться мужчине?» Рут не только выдержала давление, но и стала одной из лучших на курсе, а после перевода в Колумбийский университет окончила его первой в своем потоке.
Но после выпуска ей никто не давал работу. Она начала преподавать и работать в Американском союзе защиты гражданских свобод (ACLU). Именно там Рут создала проект по гендерному равенству и стала одним из главных адвокатов по делам о дискриминации женщин.
За годы Рут шесть раз выступала перед Верховным судом США и выиграла пять дел. Ее стратегия была гениальной: она бралась за дела, где дискриминацию терпели мужчины, чтобы показать, как гендерные стереотипы вредят всем. Судьи начинали понимать: если закон ущемляет мужчин, то он ущемляет и женщин.
В 1980 году президент Джимми Картер назначил ее в Апелляционный суд округа Колумбия. А в 1993 году Билл Клинтон выдвинул ее в Верховный суд США. Она стала второй женщиной-судьей в истории суда (после Сандры Дэй О’Коннор).
На скамье Верховного суда Рут Гинзбург прославилась своими высказываниями, в которых не соглашалась с большинством. Особенно ярко это проявилось в делах о правах женщин, абортах и равной оплате труда.
Рут Бейдер Гинзбург родилась 15 марта 1933 года в Бруклине в семье еврейских иммигрантов. Ее мать умерла за день до того, как Рут окончила школу, но успела внушить дочери главное: образование — это единственное, что у тебя никто не отнимет.
Девушка поступила в Корнеллский университет, потом в Гарвардскую школу права — в 1956 году из 500 студентов там было всего 9 женщин. Декан прямо спрашивал у них: «Зачем вы занимаете место, которое могло бы достаться мужчине?» Рут не только выдержала давление, но и стала одной из лучших на курсе, а после перевода в Колумбийский университет окончила его первой в своем потоке.
Но после выпуска ей никто не давал работу. Она начала преподавать и работать в Американском союзе защиты гражданских свобод (ACLU). Именно там Рут создала проект по гендерному равенству и стала одним из главных адвокатов по делам о дискриминации женщин.
За годы Рут шесть раз выступала перед Верховным судом США и выиграла пять дел. Ее стратегия была гениальной: она бралась за дела, где дискриминацию терпели мужчины, чтобы показать, как гендерные стереотипы вредят всем. Судьи начинали понимать: если закон ущемляет мужчин, то он ущемляет и женщин.
В 1980 году президент Джимми Картер назначил ее в Апелляционный суд округа Колумбия. А в 1993 году Билл Клинтон выдвинул ее в Верховный суд США. Она стала второй женщиной-судьей в истории суда (после Сандры Дэй О’Коннор).
На скамье Верховного суда Рут Гинзбург прославилась своими высказываниями, в которых не соглашалась с большинством. Особенно ярко это проявилось в делах о правах женщин, абортах и равной оплате труда.
❤145👏66🔥32😐2
Как в СССР появилась жвачка
По некоторым данным, еще в 1968 году группа под руководством Харри Юлиусовича Кийка на эстонском заводе Kalev разработала жвачку с рабочим названием «А ну-ка, потяни». Однако массовое производство тогда так и не запустили. Причины называют разные: по одной версии, продукт получился слишком жестким, по другой — советские власти в целом не увидели в нем ценности.
Работы, тем не менее, продолжились. В 1974 году на разработку жевательной резинки было оформлено авторское свидетельство — его получила группа Московского филиала Всесоюзного научно-исследовательского и проектного института химической промышленности, в которую входил и Кийк.
Вскоре после этого производство начали постепенно разворачивать. Об этом свидетельствует кинохроника 1977 года: в ней старший инженер-технолог эстонского завода Kalev Тия Мартенс рассказывает, что в октябре 1976 года здесь запустили выпуск жвачки, переоборудовав линию по производству ирисок. На момент съемки в цехе работали 36 человек, ежедневно выпускавшие около 1200 килограммов продукции. Планы были амбициозными — довести объемы до 400 тонн в год. Таллинская жвачка стоила около 15 копеек, выпускалась с апельсиновым или мятным вкусом, а на обертке указывалось название завода.
Со временем производство жевательной резинки появилось и на других предприятиях — например, в Ереване, Ростове-на-Дону. А в 1979 году, накануне Олимпиады, СССР закупил в ГДР линию для производства жевательной резинки в виде пластинок. Но даже несмотря на более современное оборудование, вкус по-прежнему часто оставлял желать лучшего.
А как появилась легендарная американская жвачка Wrigley’s — читайте на нашем сайте
По некоторым данным, еще в 1968 году группа под руководством Харри Юлиусовича Кийка на эстонском заводе Kalev разработала жвачку с рабочим названием «А ну-ка, потяни». Однако массовое производство тогда так и не запустили. Причины называют разные: по одной версии, продукт получился слишком жестким, по другой — советские власти в целом не увидели в нем ценности.
Работы, тем не менее, продолжились. В 1974 году на разработку жевательной резинки было оформлено авторское свидетельство — его получила группа Московского филиала Всесоюзного научно-исследовательского и проектного института химической промышленности, в которую входил и Кийк.
Вскоре после этого производство начали постепенно разворачивать. Об этом свидетельствует кинохроника 1977 года: в ней старший инженер-технолог эстонского завода Kalev Тия Мартенс рассказывает, что в октябре 1976 года здесь запустили выпуск жвачки, переоборудовав линию по производству ирисок. На момент съемки в цехе работали 36 человек, ежедневно выпускавшие около 1200 килограммов продукции. Планы были амбициозными — довести объемы до 400 тонн в год. Таллинская жвачка стоила около 15 копеек, выпускалась с апельсиновым или мятным вкусом, а на обертке указывалось название завода.
Со временем производство жевательной резинки появилось и на других предприятиях — например, в Ереване, Ростове-на-Дону. А в 1979 году, накануне Олимпиады, СССР закупил в ГДР линию для производства жевательной резинки в виде пластинок. Но даже несмотря на более современное оборудование, вкус по-прежнему часто оставлял желать лучшего.
А как появилась легендарная американская жвачка Wrigley’s — читайте на нашем сайте
❤66🔥31👏18😁2