Ирландский актер Барри Фицджеральд, большой любитель гольфа, во время очередной игры отбил голову своему «Оскару», которого получил за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Идти своим путем» (1945).

Дело в том, что во время Второй мировой войны на «Оскаре» вручали гипсовые, а значит легко бьющиеся статуэтки. После войны лауреаты могли их обменять на обычные — позолоченные.

Кто такой Амлет и как он связан с Шекспиром

Приблизительно в XII–XIII веках датский хронист Саксон Грамматик составил масштабный труд из шестнадцати книг, в котором подробно описал историю и мифологию Дании — от древнейших времен до средневековья. Труд этот назывался «Деяния данов» И, несмотря на грандиозный замысел, со временем оказался забыт.

Лишь в XVI веке датский писатель и переводчик Кристиерн Педерсен начал разыскивать утерянный текст и, по счастливой случайности, обнаружил один из его списков в частной коллекции. В 1514 году «Деяния данов» были напечатаны в Париже — и Европа вновь открыла для себя древние датские легенды.

Среди них была и история об Амлете (или Амледе) — сыне Хорвендила, короля ютов, и его жены Геруды. Брат Хорвендила, Фенг, убивает его и женится на вдове. Опасаясь за свою жизнь, юный Амлет притворяется безумным и начинает готовить месть. Выждав подходящий момент, он устраивает расправу: заживо сжигает сторонников Фенга, самого дядю убивает мечом и занимает трон.

В этой легенде легко узнать сюжет трагедии «Гамлет» Уильяма Шекспира. Совпадают не только имена героев, но и ключевые повороты истории. В «Деяниях данов», например, рассказывается, как к Амлету подсылают девушку, чтобы проверить, действительно ли он безумен; как король отправляет племянника в Англию с письмом, предписывающим его казнить; и как принц подменяет письмо так, что в итоге гибнут его спутники.

Однако исследователи сомневаются, что Шекспир использовал хронику Саксона Грамматика напрямую. Вероятно, он познакомился с историей через книгу французского писателя и переводчика Франсуа де Бельфоре, опубликованную в 1570-х годах: это был свободный пересказ легенды об Амлете, приукрашенный и дополненный новыми деталями. Возможно также, что драматург знал о ныне утраченной пьесе, которую сегодня называют «Пра-Гамлет». В ней похожая история излагалась пафосно, грубо, местами даже безвкусно, с обилием кровавых сцен.

Как бы то ни было, к моменту появления шекспировского «Гамлета» история о принце датском была хорошо известна европейской публике, а сам мотив был не нов даже для северной мифологии: подобные сюжеты и раньше возникали в персидской, египетской и индийской культурах. Но именно Шекспиру удалось превратить эту легенду в одну из величайших трагедий мировой литературы.

Специальный видеодокумент: великолепная Юлия Меньшова в съемке для десятого номера ЧТИВА.

В большом интервью Сергею Минаеву Юлия рассказала, чего стоит — сделать себя самой.

Читайте на нашем сайте.

Пора бы учредить такие банки, откуда дают деньги порядочным людям без надежды получить их когда-либо обратно.

А. П. Чехов, из письма к Ал. П. Чехову, 1891 год

Почему иностранным принцессам давали отчество Федоровна?

Заморским принцессам, когда они приезжали в Российскую империю и выходили замуж за русских императоров и князей, часто приходилось менять имена. Виктория Гессен-Дармштадтская стала Александрой Федоровной, София Вюртембергская — Марией Федоровной, Цецилия Августа — Ольгой Федоровной. 

Отчество давалось при переходе в православие в честь главной святыни дома Романовых — Федоровской иконы Божией Матери. История неразрывно связана с воцарением Романовых: в 1613 году именно этой иконой Земский собор благословил юного Михаила Федоровича Романова на царство. Принимая отчество Федоровна, принцесса символически «удочерялась» домом Романовых: она словно получала в «крестные отцы» саму династию через ее главную святыню.

Но были и исключения. Например, Мария Александровна (жена Александра II), урожденная Максимилиана Гессенская, получила отчество в честь будущего мужа, наследника Александра Николаевича.

Реальная история любви Кэролин Бессетт и Джона Ф. Кеннеди

Жизнь Кеннеди-младшего с самого начала проходила под вспышками камер. Он рос в Белом доме, переживал потерю отца, учился в Брауновском университете и неоднократно проваливал экзамен на адвоката на виду у всей страны. На момент знакомства с будущей супругой в 1992-м Джон работал помощником окружного прокурора Манхэттена и мог похвастаться статусом самого сексуального мужчины 1988 года по версии журнала People. Пресса пристально следила за его личной жизнью, пестревшей громкими именами: Мадонна, Сара Джессика Паркер, Дэрил Ханна.

С последней Джон состоял в отношениях почти шесть лет: они то сходились, то расходились. На момент знакомства с Кэролин он все еще был с Дэрил.
Что касается Бессетт, она происходила из вполне обычной семьи: мать — администратор государственной школы, отец — столяр. В 1992 году девушка окончила Бостонский университет и начала продвигаться по карьерной лестнице в находившемся тогда на пике популярности модном доме Calvin Klein.

Придя в бутик в качестве продавщицы, обаятельная Кэролин обратила на себя внимание топ-менеджера компании Сьюзан Сокол. Попадание в стиль бренда и умение общаться с людьми способствовали быстрому переводу Бессетт в нью-йоркский шоурум для работы с VIP-клиентами. Именно там, по самой распространенной версии, Бессетт и встретила Кеннеди-младшего.

Если верить ей, однажды Джон зашел в Calvin Klein за костюмом, а ушел с номером телефона Кэролин. Создателям сериала же больше приглянулась другая версия — с благотворительным вечером в поддержку спасения тропических лесов и изначальным отказом Бессетт. В телевизионной драме девушка предложила Кеннеди-младшему обратиться на ресепшен шоурума, если она ему понадобится. Это могло бы быть красивое начало истории любви, если бы Джон на тот момент все еще не состоял в отношениях с Дэрил.

Как развивалась история — читайте на нашем сайте

Майкл Джексон несколько лет разыгрывал Рассела Кроу по телефону.

Поп-король узнал кодовое имя, под которым актер заселялся в гостиницы, звонил в номера и говорил, например, следующее: «Это мистер Уолл? (от wall — «стена»). А миссис Уолл на месте? Если у вас там ни одной стены, на чем держится потолок?». И бросал трубку.

История одного крошечного, но гордого государства

1967 год. Майор британской армии Пэдди Рой Бейтс прибыл на заброшенную морскую платформу ПВО в нейтральных водах, недалеко от побережья Великобритании, чтобы
поставить передатчик и транслировать пиратское радио. А в Англии это было модным предприятием.
 
2 сентября Бейтс выгнал с платформы конкурентов и официально провозгласил захваченный форт Княжеством Силэнд, себя князем, а свою жену — княгиней. Над платформой был торжественно поднят национальный силэндский флаг.
 
Британскому правительству все это очень не понравилось. Весь 1968-й год княжество отбивало внешние вторжения конкурирующих пиратов и морской пехоты. Конкурентов Бейтс по мере сил забрасывал «коктейлями молотова», а пехотинцев просто стыдил. В конце концов майор предстал перед британским судом, а тот заявил, что юрисдикция на нейтральные воды не распространяется. Князь Рой Первый воспринял это как фактическое признание независимости своей новой маленькой страны.

Удивительную историю микрогосударства Силэнд смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.

Кто изображен на картине Михаила Врубеля «Царевна-Лебедь»?

170 лет назад родился Михаил Врубель. Мария Аборонова, автор канала Art Is New Sexy, разбирает одно из самых известных полотен художника.

В некоторых восточнославянских легендах говорилось, что душа умершего перемещается по небу в образе лебедя — лебедь был не просто священной птицей, но и проводником между мирами. Убеждению способствовало белоснежное оперение и почти «небесный» облик птиц. Также славяне хоронили незамужних девушек в белых рубахах, поэтому в некоторых интерпретациях «лебединое» платье на картине воспринимается как погребальный наряд. Принцессу из лебедя первым вылепил Пушкин, совместив в «Сказке о царе Салтане» несколько фольклорных мотивов, в том числе западные.

Темная сторона фольклора навела историков искусства на мысль, что Михаил Врубель, возможно, воспевал собственную трагическую любовь — Эмилию Прахову.

На момент знакомства с Праховой Врубелю было 27 лет. Он приехал в Киев по приглашению искусствоведа и археолога Адриана Прахова участвовать в реставрации фресок Кирилловской церкви и познакомился с его женой — Эмилией.

Драматичную историю картины читайте на нашем сайте.

Больше о Михаиле Врубеле смотрите в цикле «Истории кумиров».

Не отравляйте свои дни излишними волнениями и ненужной болью. Все образуется и все будет хорошо.

С. Я. Эфрон, из письма к М. И. Цветаевой, 1918 год

Кто на самом деле создал вселенную Marvel?

В 1960-х из-за большого потока работы Стэн Ли использовал так называемый «Метод Marvel»: не писал подробных сценариев, а набрасывал идею сюжета (иногда буквально парой предложений). Джек Кирби брал этот набросок и полностью выстраивал структуру выпуска, придумывал темп повествования, новых персонажей и даже ключевые сюжетные повороты. Ли подключался на финальном этапе, чтобы вписать диалоги в уже готовые «баблы».

Стэн Ли был блестящим шоуменом и гением маркетинга: сделал себя лицом Marvel, активно общался с фанатами в колонках Stan’s Soapbox и выступал на телевидении. Ли создавал образ демиурга, который придумал Marvel Universe, в то время как Кирби оставался для широкой публики лишь «рукой», воплощавшей идеи великого редактора. Кирби утверждал, что многих знаменитых персонажей (например, Серебряного Серфера) он создал самостоятельно. При этом оставался фрилансером на сдельной оплате и не имел прав на персонажей, которые приносили Marvel миллионы.

В 1970 году Кирби устал и ушел в DC Comics. Так появился Фанки Флэшмен — карикатура на Стэна Ли. Только спустя десятилетия, благодаря исследователям и юридическим битвам наследников Кирби, индустрия признала заслуги Джека. Сейчас в официальных титрах фильмов MCU мы видим обе фамилии, но многим фанатам вселенной фамилия Кирби по-прежнему абсолютно незнакома.

Кто такие юродивые?

Слово «юродивый» происходит от старославянского «дурак», «безумный». Однако в религиозном контексте речь идет о добровольном подвижничестве ради Христа. Такой тип аскезы называется «юродство Христа ради». Его смысл — в сознательном отказе от социального статуса, имущества и денег. Юродивый притворяется безумным, чтобы обличать грехи общества, демонстрировать смирение, жить в полной нищете — и при этом оставаться с Богом.

Юродство возникло в Византии примерно в V–VI веках. Первые известные «безумцы ради Христа» жили в Сирии и Константинополе. Одним из ранних и самых известных был святой X века Андрей Константинопольский. Согласно житиям, он бродил по городу в рваной одежде, вел себя странно и терпел насмешки, но при этом считался человеком глубокой веры.

Из Византии традиция пришла на Русь — здесь юродивые стали характерной частью религиозной культуры. Их поведение часто было намеренно провокационным и непонятным для окружающих. Они могли ходить почти без одежды даже зимой, жить на улице или в притворах храмов, говорить загадками или кричать на людей, разрушать рыночные лавки или бросать деньги, смеяться на похоронах и плакать на праздниках. Именно юродивые публично обличали богатых, духовенство или даже царя. Несмотря на внешнее безумие юродивых, люди верили, что они обладают пророческим даром: могут предсказывать бедствия, видеть скрытые грехи и пороки и защищены особой благодатью.

Самым известным русским юродивым был Василий Блаженный, живший в Москве во времена Ивана IV Грозного. По преданию, он ходил нагим по городу, раздавал милостыню богатым, а не бедным, тем самым обличая их жадность, и публично упрекал царя за жестокость. Одной из самых почитаемых юродивых считается Ксения Петербургская, жившая в XVIII веке. После смерти мужа она раздала имущество, носила его военный мундир и называла себя его именем, а затем много лет вела жизнь странницы. Сегодня она — покровительница семейной жизни.