К хлебу аппетита не чувствую. И скромности в себе не ощущаю.

З. Н. Гиппиус, из письма к А. Л. Волынскому, 1895 год

До чего доводят кредиты: безумная история Тони Киритсиса

В 1968 Тони Киритсис, житель Индианаполиса, взял кредит в компании Meridian Mortage и купил участок земли площадью почти 7 гектаров под торговый центр. Но все пошло наперекосяк: Киритсису не удалось привлечь инвесторов и погасить кредит в срок.

Хотя доказательств этому не было, Киритсису казалось, что Meridian Mortgage намеренно вставляла ему палки в колеса, чтобы довести до банкротства и за бесценок забрать землю.

8 февраля 1977 года Тони вошел в офис компании и взял в заложники Ричарда Холла, одного из руководителей. Привязал к его шее дробовик, соединенный с помощью проволоки со спусковым крючком и собственной рукой: если бы Тони застрелили или он отпустил руку, Холл бы погиб.

Тони вывел заложника из здания и повел в свою квартиру, пока полиция и снайперы наблюдали, не в силах вмешаться. Киритсис удерживал Холла 63 часа и все это время требовал, чтобы его долг аннулировали, принесли публичные извинения и предоставили эфирное время на телевидении.

В итоге Киритсис выступил с гневной 20-минутной речью в прямом эфире, после чего отпустил Холла и выстрелил в воздух, чтобы доказать, что оружие было заряжено. Безумца тут же арестовали, судили и… признали невиновным по причине невменяемости. Около десяти лет он провел в психиатрической лечебнице, а потом вернулся в Индианаполис, где и умер в 2005 году.

Сколько стоит премия «Оскар»?

Накануне 98-й церемонии награждения редакция взялась за калькулятор и подсчитала примерные затраты Киноакадемии.

Так, вручение главной кинонаграды в 2024 году обошлось в $ 56,9 миллиона. Из них $ 19 000 ушло только на изготовление конвертов, в которых скрываются карточки с именами победителей. Их производят вручную, а стоимость каждого составляет $ 200. Число конвертов соответствует количеству всех номинантов. Накануне вручения «Оскара» после подсчета голосов лишние экземпляры уничтожают, а итоговые комплекты доставляют прямо к началу церемонии.

Около $ 25 000 уходит на оформление красной ковровой дорожки. Кстати, изначально она имеет совсем не такой цвет. С конвейера ее выпускают белой, а затем покрывают специальной краской оттенка бургундского вина. Кроваво-алой дорожка выглядит из-за особенностей телевизионной картинки.
Ковер длиной 150 метров бригада укладывает несколько дней. 

Фуршеты и ужины — тоже важный элемент. На шампанское организаторы «Оскара» в общей сложности тратят $ 80–90 тысяч. Завершается премия масштабной вечеринкой или губернаторским ужином, который обходится в $ 1,8 миллиона.

Сколько стоит сама статуэтка «Оскар» и на что еще тратит деньги Киноакадемия — читайте на сайте.

В 1937 году Уолт Дисней получил аж 8 «Оскаров»: одну большую статуэтку и 7 миниатюрных. Так выглядел специальный приз за мультфильм «Белоснежка и семь гномов».

Отдельную номинацию — «лучший полнометражный анимационный фильм» — ввели только в 2002 году

Одно нелепое ограбление: как воры выбросили 50 «Оскаров»?

В марте 2000 года, за считанные дни до церемонии награждения премии «Оскар», 52 заветных статуэтки оказались на помойке. Технически пропали 55, но куда делись три — до сих пор загадка.

Обнаружил их профессиональный мусорный дайвер Уилли Фалджер. Киноакадемия выписала ему $50 тыс., пригласила на церемонию, одела в смокинг и доставила на красную ковровую дорожку.

Минутой славы Уилли «обязан» непутевым ворам — сотрудникам сортировочного цеха, которые, видимо, захотели поиграть в голливудских звезд и средь бела дня увезли ящик, набитый заветными статуэтками, в сторону от Лос-Анджелеса. Полиция задержала водителя грузовика Лоуренса Эдварда Ледента и оператора погрузчика Энтони Харта. Ледент утверждал, что ограбление инициировал именно Харт, а его поставил перед фактом и даже не сообщил, какой груз надо перевезти.

О наполнении багажника Ледент узнал уже в пути и оставил «улов» у своего друга, Джона Уилли Харриса. Тот тоже не захотел брать грех на душу и просто выкинул статуэтки. Так они и добрались до Фалджера, который по странному совпадению оказался братом Харриса. А затем пошли под пресс — Киноакадемия не рискнула вручать награды, побывавшие в помоях.

Что до удачливого дайвера: часть вознаграждения Уилли потратил на золотой (видимо, в память об улове) Lexus. А остальные деньги у него украли.

Я благодарен судьбе за то, что из сотен и тысяч лет, когда я мог бы родиться, я живу именно сейчас, в одно время с Вами, и мне страшно от мысли, что могло бы быть иначе, что на протяжении огромных времен я мог бы не встретить Вас.

К. Г. Паустовский, из письма к жене Т. А. Евтеевой-Арбузовой, 1945 год

Кем был настоящий Марти Великолепный?

Юного Марти Рейсмана пинг-понг интересовал не как спорт, а как бизнес, ни о какой fair play речи не шло. Механизм заработка был такой: паренек начинал играть с новым партнером кое-как. Естественно, проигрывал. Горячился, злился, снова и снова требовал реванша. С каждой партией все меньше болельщиков ставили на Марти и все больше на соперника. Но вдруг мальчишка предлагал сыграть ва-банк, да еще и ставил на себя в тотализаторе. Естественно, он побеждал и забирал банк.

В 13 лет он стал чемпионом Нью-Йорка среди юниоров. По мнению специалистов, он мог бы стать безусловным чемпионом мира, если бы тренировался у профессионала и участвовал в спортивных соревнованиях. Но из-за репутации подпольного игрока сборная США приглашала его все реже.

Марти зарабатывал пинг-понгом где только мог. Уже будучи четырежды бронзовым чемпионом мира, он со своим партнером по парному разряду Дугласом Картлендом не брезговал ездить в качестве «чирлидера» с баскетбольной командой Harlem Globetrotters.

Только они не танцевали с метелками и не выстраивали пирамиды, а играли в перерывах матча в пинг-понг чем попало: сковородками, кроссовками и т. п. Если бы понадобилось, Марти мог бы сыграть и донышком бутылки, и подставкой шахматного ферзя — что он неоднократно делал, но при других обстоятельствах.

Полную историю Марти Рейсмана читайте на нашем сайте.

Ирландский актер Барри Фицджеральд, большой любитель гольфа, во время очередной игры отбил голову своему «Оскару», которого получил за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Идти своим путем» (1945).

Дело в том, что во время Второй мировой войны на «Оскаре» вручали гипсовые, а значит легко бьющиеся статуэтки. После войны лауреаты могли их обменять на обычные — позолоченные.

Кто такой Амлет и как он связан с Шекспиром

Приблизительно в XII–XIII веках датский хронист Саксон Грамматик составил масштабный труд из шестнадцати книг, в котором подробно описал историю и мифологию Дании — от древнейших времен до средневековья. Труд этот назывался «Деяния данов» И, несмотря на грандиозный замысел, со временем оказался забыт.

Лишь в XVI веке датский писатель и переводчик Кристиерн Педерсен начал разыскивать утерянный текст и, по счастливой случайности, обнаружил один из его списков в частной коллекции. В 1514 году «Деяния данов» были напечатаны в Париже — и Европа вновь открыла для себя древние датские легенды.

Среди них была и история об Амлете (или Амледе) — сыне Хорвендила, короля ютов, и его жены Геруды. Брат Хорвендила, Фенг, убивает его и женится на вдове. Опасаясь за свою жизнь, юный Амлет притворяется безумным и начинает готовить месть. Выждав подходящий момент, он устраивает расправу: заживо сжигает сторонников Фенга, самого дядю убивает мечом и занимает трон.

В этой легенде легко узнать сюжет трагедии «Гамлет» Уильяма Шекспира. Совпадают не только имена героев, но и ключевые повороты истории. В «Деяниях данов», например, рассказывается, как к Амлету подсылают девушку, чтобы проверить, действительно ли он безумен; как король отправляет племянника в Англию с письмом, предписывающим его казнить; и как принц подменяет письмо так, что в итоге гибнут его спутники.

Однако исследователи сомневаются, что Шекспир использовал хронику Саксона Грамматика напрямую. Вероятно, он познакомился с историей через книгу французского писателя и переводчика Франсуа де Бельфоре, опубликованную в 1570-х годах: это был свободный пересказ легенды об Амлете, приукрашенный и дополненный новыми деталями. Возможно также, что драматург знал о ныне утраченной пьесе, которую сегодня называют «Пра-Гамлет». В ней похожая история излагалась пафосно, грубо, местами даже безвкусно, с обилием кровавых сцен.

Как бы то ни было, к моменту появления шекспировского «Гамлета» история о принце датском была хорошо известна европейской публике, а сам мотив был не нов даже для северной мифологии: подобные сюжеты и раньше возникали в персидской, египетской и индийской культурах. Но именно Шекспиру удалось превратить эту легенду в одну из величайших трагедий мировой литературы.

Специальный видеодокумент: великолепная Юлия Меньшова в съемке для десятого номера ЧТИВА.

В большом интервью Сергею Минаеву Юлия рассказала, чего стоит — сделать себя самой.

Читайте на нашем сайте.

Пора бы учредить такие банки, откуда дают деньги порядочным людям без надежды получить их когда-либо обратно.

А. П. Чехов, из письма к Ал. П. Чехову, 1891 год

Почему иностранным принцессам давали отчество Федоровна?

Заморским принцессам, когда они приезжали в Российскую империю и выходили замуж за русских императоров и князей, часто приходилось менять имена. Виктория Гессен-Дармштадтская стала Александрой Федоровной, София Вюртембергская — Марией Федоровной, Цецилия Августа — Ольгой Федоровной. 

Отчество давалось при переходе в православие в честь главной святыни дома Романовых — Федоровской иконы Божией Матери. История неразрывно связана с воцарением Романовых: в 1613 году именно этой иконой Земский собор благословил юного Михаила Федоровича Романова на царство. Принимая отчество Федоровна, принцесса символически «удочерялась» домом Романовых: она словно получала в «крестные отцы» саму династию через ее главную святыню.

Но были и исключения. Например, Мария Александровна (жена Александра II), урожденная Максимилиана Гессенская, получила отчество в честь будущего мужа, наследника Александра Николаевича.

Реальная история любви Кэролин Бессетт и Джона Ф. Кеннеди

Жизнь Кеннеди-младшего с самого начала проходила под вспышками камер. Он рос в Белом доме, переживал потерю отца, учился в Брауновском университете и неоднократно проваливал экзамен на адвоката на виду у всей страны. На момент знакомства с будущей супругой в 1992-м Джон работал помощником окружного прокурора Манхэттена и мог похвастаться статусом самого сексуального мужчины 1988 года по версии журнала People. Пресса пристально следила за его личной жизнью, пестревшей громкими именами: Мадонна, Сара Джессика Паркер, Дэрил Ханна.

С последней Джон состоял в отношениях почти шесть лет: они то сходились, то расходились. На момент знакомства с Кэролин он все еще был с Дэрил.
Что касается Бессетт, она происходила из вполне обычной семьи: мать — администратор государственной школы, отец — столяр. В 1992 году девушка окончила Бостонский университет и начала продвигаться по карьерной лестнице в находившемся тогда на пике популярности модном доме Calvin Klein.

Придя в бутик в качестве продавщицы, обаятельная Кэролин обратила на себя внимание топ-менеджера компании Сьюзан Сокол. Попадание в стиль бренда и умение общаться с людьми способствовали быстрому переводу Бессетт в нью-йоркский шоурум для работы с VIP-клиентами. Именно там, по самой распространенной версии, Бессетт и встретила Кеннеди-младшего.

Если верить ей, однажды Джон зашел в Calvin Klein за костюмом, а ушел с номером телефона Кэролин. Создателям сериала же больше приглянулась другая версия — с благотворительным вечером в поддержку спасения тропических лесов и изначальным отказом Бессетт. В телевизионной драме девушка предложила Кеннеди-младшему обратиться на ресепшен шоурума, если она ему понадобится. Это могло бы быть красивое начало истории любви, если бы Джон на тот момент все еще не состоял в отношениях с Дэрил.

Как развивалась история — читайте на нашем сайте