Я предпочитаю всем искусствам красивую женщину. А хороший обед, настоящий обед, изысканный обед я ставлю почти на ту же ступень, что и красивую женщину.

Ги де Мопассан, из письма к М. К. Башкирцевой, 1884

Как придумали паралимпийские игры?

В 1944 году Людвиг Гуттман, выдающийся нейрохирург еврейского происхождения, бежал из нацистской Германии в Великобританию. Там он получил правительственное задание открыть Центр лечения спинномозговых травм в госпитале Сток-Мандевилль. В те времена медицина относилась к людям с повреждениями позвоночника почти как к «живым трупам»: их держали в палатах без движения, и большинство пациентов умирало в течение года от инфекций.

Гуттман считал, что движение — это жизнь, и заставлял пациентов заниматься физкультурой. Что самое важное, он разглядел в спорте мощнейший инструмент психологической реабилитации: Людвиг заметил, как азарт и соревновательный дух возвращают людям желание жить.

29 июля 1948 года, в день открытия Олимпийских игр в Лондоне, Гуттман решил провести собственные соревнования прямо на лужайке госпиталя. Шестнадцать ветеранов войны (14 мужчин и 2 женщины) состязались в стрельбе из лука. Эти скромные старты получили название «Сток-Мандевильские игры». Гуттман тогда произнес пророческую фразу, над которой многие коллеги посмеивались: мол, когда-нибудь эти игры станут международными и будут проводиться параллельно с Олимпиадой. Пророчество начало сбываться быстрее, чем ожидалось.

В играх 1952 года к английским ветеранам присоединились голландские, и количество спортсменов достигло 130 — так соревнования официально стали международными. Уже в 1960 году игры впервые вышли за пределы госпиталя и прошли в Риме сразу после Олимпиады, и в них участвовало уже 400 атлетов из 23 стран. А в 1976 году в Швеции к зимним соревнованиям впервые допустили не только «колясочников», но и людей с другими формами инвалидности.

За работу Людвиг Гуттман получил рыцарское звание и орден Британской империи.

Фото: George Stroud / Stringer / Getty Images

Откуда пошел обычай с хлебом-солью

Славяне верили, что соль защищает от злых сил. Ею посыпали порог дома и скот, насыпали в опустевший колодец, зашивали в одежду и брали с собой в дорогу. Относиться к «защитнику» надлежало бережно: соль не следовало брать руками или обращаться с ней небрежно, ведь просыпанная соль сулила дому ссоры и беды.

Хлеб же символизировал жизнь и достаток: ведь это не просто пища, а результат целого цикла труда — от посева урожая до хозяйской печи. С куском хлеба человек получал свою долю счастья и благословения. Поэтому его нельзя было ронять, оставлять недоеденный кусок на столе или выбрасывать хлебные крошки. Главное — не следовало доедать хлеб за другим человеком: считалось, что таким образом можно лишить себя или другого счастья и силы. Хлеб использовали в семейных и церковных обрядах, его пекли на свадьбы, новоселье, для праздничных и поминальных трапез.

Вместе хлеб и соль символизировали «целое благо», где хлеб — достаток и жизнь, а соль — то, что все это защищает. Так возникла привычная нам формула «хлеб-соль». Хлеб с солью приносили на похороны: «покойник из хаты, а хлеб-соль в хату», чтобы сохранить пищу и благополучие у родственников в мире живых. Выражением «хлеб да соль» от человека отгоняли злых духов. Хлебом с солью встречали важных гостей: таким образом их приглашали в пространство доверия, поэтому отказ был не просто оскорблением, но и знаком, что человеку нельзя доверять. Даже в «Домострое» встречается наставление жить с соседями «в дружбе и в хлебе и в соли». С хлебом и солью человек предлагал не просто еду, а мир, принятие, уважение и обещание не причинить зла. Каравай с солью приносили на свадьбы молодоженам и на новоселье — как благословение. Хлебом и солью благодарили повитуху.

Читайте ЧТИВО в MAX

Фото: Валентин Мастюков/ТАСС

Специальный видеодокумент: весенний лайв (и новая песня) от Найка Борзова. Посмотреть и послушать можно:

В VK • На YouTube

Выражение «втирать очки» пришло из карточных игр.

В XIX веке шулеры-картежники во время игры наносили на карты дополнительные очки с помощью клейкого состава и порошка — черного или красного. И могли незаметно стереть эти очки при необходимости: так, шестерки легко превращались в семерки и наоборот. Вскоре выражение стало синонимом обмана.

Как Маяковский боксом занимался

Владимир Маяковский утверждал, что драться ему нельзя — ведь если начнет, то убьет. А вот боксом он занимался: ходил на тренировки к будущему заслуженному тренеру СССР Ивану Багаеву в фабричный двухэтажный деревянный барак «Трехгорки».

На первое занятие поэт пришел в синем сатиновом костюме и обратился к своему тренеру так: «Я буду звать тебя Вано!». Спортсмен, знать не знавший о творческой натуре нового ученика, такого обращения не оценил — и вручил Маяковскому веревку-скакалку, чтобы тот как следует попрыгал.

Прыжки у Маяковского, впрочем, не шли. А вот сил у него действительно было много — да и комплекция позволяла: в Америке поэта даже однажды приняли за боксера.

Однажды на тренировке он пробил мешок, заменявший грушу: после одного из ударов тот порвался, и из него все посыпалось на пол. Маяковский смутился, но Багаев поспешил его успокоить: мол, ничего страшного, обязательно зашьем.

Однако систематически тренироваться Маяковский так и не смог: всего у него состоялось около десяти занятий с Багаевым — то был занят сам поэт, то тренер уезжал на соревнования. Позже увлечение спортом и любовь к боксу отразились в его стихах: в 1927 году он написал стихотворение «Мускул свой, дыхание и тело тренируй с пользой для военного дела», где воспевал бокс как средство укрепления обороноспособности СССР и самозащиты людей.

Что касается драк, Маяковский все-таки лукавил, когда говорил, что не может драться. Если дело касалось Лили Брик, об этом принципе поэт легко забывал. Однажды ему на глаза попалось письмо к возлюбленной от Якова Израилевича, в котором тот приглашал ее на свидание. Маяковский решил разобраться лично: увидев Израилевича на улице, он набросился на него с кулаками. Подоспела милиция, и обоих отвели в отделение. Отпустили их после того, как Яков позвонил Горькому.

Придя в гости к приятелям, Маяковский был очень мрачен: показывал кулаки, все в синяках, и рассказывал, как сильно он бил Израилевича.

К хлебу аппетита не чувствую. И скромности в себе не ощущаю.

З. Н. Гиппиус, из письма к А. Л. Волынскому, 1895 год

До чего доводят кредиты: безумная история Тони Киритсиса

В 1968 Тони Киритсис, житель Индианаполиса, взял кредит в компании Meridian Mortage и купил участок земли площадью почти 7 гектаров под торговый центр. Но все пошло наперекосяк: Киритсису не удалось привлечь инвесторов и погасить кредит в срок.

Хотя доказательств этому не было, Киритсису казалось, что Meridian Mortgage намеренно вставляла ему палки в колеса, чтобы довести до банкротства и за бесценок забрать землю.

8 февраля 1977 года Тони вошел в офис компании и взял в заложники Ричарда Холла, одного из руководителей. Привязал к его шее дробовик, соединенный с помощью проволоки со спусковым крючком и собственной рукой: если бы Тони застрелили или он отпустил руку, Холл бы погиб.

Тони вывел заложника из здания и повел в свою квартиру, пока полиция и снайперы наблюдали, не в силах вмешаться. Киритсис удерживал Холла 63 часа и все это время требовал, чтобы его долг аннулировали, принесли публичные извинения и предоставили эфирное время на телевидении.

В итоге Киритсис выступил с гневной 20-минутной речью в прямом эфире, после чего отпустил Холла и выстрелил в воздух, чтобы доказать, что оружие было заряжено. Безумца тут же арестовали, судили и… признали невиновным по причине невменяемости. Около десяти лет он провел в психиатрической лечебнице, а потом вернулся в Индианаполис, где и умер в 2005 году.

Сколько стоит премия «Оскар»?

Накануне 98-й церемонии награждения редакция взялась за калькулятор и подсчитала примерные затраты Киноакадемии.

Так, вручение главной кинонаграды в 2024 году обошлось в $ 56,9 миллиона. Из них $ 19 000 ушло только на изготовление конвертов, в которых скрываются карточки с именами победителей. Их производят вручную, а стоимость каждого составляет $ 200. Число конвертов соответствует количеству всех номинантов. Накануне вручения «Оскара» после подсчета голосов лишние экземпляры уничтожают, а итоговые комплекты доставляют прямо к началу церемонии.

Около $ 25 000 уходит на оформление красной ковровой дорожки. Кстати, изначально она имеет совсем не такой цвет. С конвейера ее выпускают белой, а затем покрывают специальной краской оттенка бургундского вина. Кроваво-алой дорожка выглядит из-за особенностей телевизионной картинки.
Ковер длиной 150 метров бригада укладывает несколько дней. 

Фуршеты и ужины — тоже важный элемент. На шампанское организаторы «Оскара» в общей сложности тратят $ 80–90 тысяч. Завершается премия масштабной вечеринкой или губернаторским ужином, который обходится в $ 1,8 миллиона.

Сколько стоит сама статуэтка «Оскар» и на что еще тратит деньги Киноакадемия — читайте на сайте.

В 1937 году Уолт Дисней получил аж 8 «Оскаров»: одну большую статуэтку и 7 миниатюрных. Так выглядел специальный приз за мультфильм «Белоснежка и семь гномов».

Отдельную номинацию — «лучший полнометражный анимационный фильм» — ввели только в 2002 году

Одно нелепое ограбление: как воры выбросили 50 «Оскаров»?

В марте 2000 года, за считанные дни до церемонии награждения премии «Оскар», 52 заветных статуэтки оказались на помойке. Технически пропали 55, но куда делись три — до сих пор загадка.

Обнаружил их профессиональный мусорный дайвер Уилли Фалджер. Киноакадемия выписала ему $50 тыс., пригласила на церемонию, одела в смокинг и доставила на красную ковровую дорожку.

Минутой славы Уилли «обязан» непутевым ворам — сотрудникам сортировочного цеха, которые, видимо, захотели поиграть в голливудских звезд и средь бела дня увезли ящик, набитый заветными статуэтками, в сторону от Лос-Анджелеса. Полиция задержала водителя грузовика Лоуренса Эдварда Ледента и оператора погрузчика Энтони Харта. Ледент утверждал, что ограбление инициировал именно Харт, а его поставил перед фактом и даже не сообщил, какой груз надо перевезти.

О наполнении багажника Ледент узнал уже в пути и оставил «улов» у своего друга, Джона Уилли Харриса. Тот тоже не захотел брать грех на душу и просто выкинул статуэтки. Так они и добрались до Фалджера, который по странному совпадению оказался братом Харриса. А затем пошли под пресс — Киноакадемия не рискнула вручать награды, побывавшие в помоях.

Что до удачливого дайвера: часть вознаграждения Уилли потратил на золотой (видимо, в память об улове) Lexus. А остальные деньги у него украли.

Я благодарен судьбе за то, что из сотен и тысяч лет, когда я мог бы родиться, я живу именно сейчас, в одно время с Вами, и мне страшно от мысли, что могло бы быть иначе, что на протяжении огромных времен я мог бы не встретить Вас.

К. Г. Паустовский, из письма к жене Т. А. Евтеевой-Арбузовой, 1945 год

Кем был настоящий Марти Великолепный?

Юного Марти Рейсмана пинг-понг интересовал не как спорт, а как бизнес, ни о какой fair play речи не шло. Механизм заработка был такой: паренек начинал играть с новым партнером кое-как. Естественно, проигрывал. Горячился, злился, снова и снова требовал реванша. С каждой партией все меньше болельщиков ставили на Марти и все больше на соперника. Но вдруг мальчишка предлагал сыграть ва-банк, да еще и ставил на себя в тотализаторе. Естественно, он побеждал и забирал банк.

В 13 лет он стал чемпионом Нью-Йорка среди юниоров. По мнению специалистов, он мог бы стать безусловным чемпионом мира, если бы тренировался у профессионала и участвовал в спортивных соревнованиях. Но из-за репутации подпольного игрока сборная США приглашала его все реже.

Марти зарабатывал пинг-понгом где только мог. Уже будучи четырежды бронзовым чемпионом мира, он со своим партнером по парному разряду Дугласом Картлендом не брезговал ездить в качестве «чирлидера» с баскетбольной командой Harlem Globetrotters.

Только они не танцевали с метелками и не выстраивали пирамиды, а играли в перерывах матча в пинг-понг чем попало: сковородками, кроссовками и т. п. Если бы понадобилось, Марти мог бы сыграть и донышком бутылки, и подставкой шахматного ферзя — что он неоднократно делал, но при других обстоятельствах.

Полную историю Марти Рейсмана читайте на нашем сайте.

Ирландский актер Барри Фицджеральд, большой любитель гольфа, во время очередной игры отбил голову своему «Оскару», которого получил за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Идти своим путем» (1945).

Дело в том, что во время Второй мировой войны на «Оскаре» вручали гипсовые, а значит легко бьющиеся статуэтки. После войны лауреаты могли их обменять на обычные — позолоченные.