Николай Миклухо-Маклай во время обучения на медицинском факультете Йенского университета встречался с пациенткой, которую не удалось спасти.

Девушка завещала возлюбленному свой череп. Миклухо-Маклай поставил его на локтевые кости, прицепил фитиль и накрыл зеленым абажуром. Получился светильник, который этнограф возил с собой во все экспедиции.

Женщина, которая обогнула Землю за 72 дня

Выдающийся американский репортер Нелли Блай решила повторить маршрут Филеаса Фогга совершенно случайно.

Роман Жюля Верна печатали с продолжением в газете, и Блай, читая заметки о путешествии, вдруг поняла: она может сделать это в реальности. Причем быстрее, чем вымышленный герой.

Пулитцер, всегда чуявший сенсацию, поддержал идею. 14 ноября 1889 года Нелли поднялась на борт парохода «Августа Виктория». В ее багаже было лишь небольшое дорожное платье, тетради, непромокаемый плащ и смена белья — никаких чемоданов, ничего лишнего.

В пути она писала репортажи для газеты, и вся Америка следила за передвижениями отважной девушки.

Во Франции ее встретил сам Жюль Верн — 60-летний мэтр был очарован смелостью журналистки и благословил ее. Через Суэц, Сингапур и Йокогаму, меняя пароходы, поезда и лодки, обгоняя шторма и экономя каждую минуту, Нелли мчалась к рекорду.

24 января 1890 года она прибыла в Сан-Франциско. Пулитцер выслал за ней специальный поезд, чтобы доставить в Нью-Йорк максимально быстро. Итог — 72 дня, на 8 дней быстрее Филеаса Фогга.

А зачем Нелли притворялась сумасшедшей (и о других ее удивительных приключениях) — читайте на нашем сайте.

Я предпочитаю всем искусствам красивую женщину. А хороший обед, настоящий обед, изысканный обед я ставлю почти на ту же ступень, что и красивую женщину.

Ги де Мопассан, из письма к М. К. Башкирцевой, 1884

Как придумали паралимпийские игры?

В 1944 году Людвиг Гуттман, выдающийся нейрохирург еврейского происхождения, бежал из нацистской Германии в Великобританию. Там он получил правительственное задание открыть Центр лечения спинномозговых травм в госпитале Сток-Мандевилль. В те времена медицина относилась к людям с повреждениями позвоночника почти как к «живым трупам»: их держали в палатах без движения, и большинство пациентов умирало в течение года от инфекций.

Гуттман считал, что движение — это жизнь, и заставлял пациентов заниматься физкультурой. Что самое важное, он разглядел в спорте мощнейший инструмент психологической реабилитации: Людвиг заметил, как азарт и соревновательный дух возвращают людям желание жить.

29 июля 1948 года, в день открытия Олимпийских игр в Лондоне, Гуттман решил провести собственные соревнования прямо на лужайке госпиталя. Шестнадцать ветеранов войны (14 мужчин и 2 женщины) состязались в стрельбе из лука. Эти скромные старты получили название «Сток-Мандевильские игры». Гуттман тогда произнес пророческую фразу, над которой многие коллеги посмеивались: мол, когда-нибудь эти игры станут международными и будут проводиться параллельно с Олимпиадой. Пророчество начало сбываться быстрее, чем ожидалось.

В играх 1952 года к английским ветеранам присоединились голландские, и количество спортсменов достигло 130 — так соревнования официально стали международными. Уже в 1960 году игры впервые вышли за пределы госпиталя и прошли в Риме сразу после Олимпиады, и в них участвовало уже 400 атлетов из 23 стран. А в 1976 году в Швеции к зимним соревнованиям впервые допустили не только «колясочников», но и людей с другими формами инвалидности.

За работу Людвиг Гуттман получил рыцарское звание и орден Британской империи.

Фото: George Stroud / Stringer / Getty Images

Откуда пошел обычай с хлебом-солью

Славяне верили, что соль защищает от злых сил. Ею посыпали порог дома и скот, насыпали в опустевший колодец, зашивали в одежду и брали с собой в дорогу. Относиться к «защитнику» надлежало бережно: соль не следовало брать руками или обращаться с ней небрежно, ведь просыпанная соль сулила дому ссоры и беды.

Хлеб же символизировал жизнь и достаток: ведь это не просто пища, а результат целого цикла труда — от посева урожая до хозяйской печи. С куском хлеба человек получал свою долю счастья и благословения. Поэтому его нельзя было ронять, оставлять недоеденный кусок на столе или выбрасывать хлебные крошки. Главное — не следовало доедать хлеб за другим человеком: считалось, что таким образом можно лишить себя или другого счастья и силы. Хлеб использовали в семейных и церковных обрядах, его пекли на свадьбы, новоселье, для праздничных и поминальных трапез.

Вместе хлеб и соль символизировали «целое благо», где хлеб — достаток и жизнь, а соль — то, что все это защищает. Так возникла привычная нам формула «хлеб-соль». Хлеб с солью приносили на похороны: «покойник из хаты, а хлеб-соль в хату», чтобы сохранить пищу и благополучие у родственников в мире живых. Выражением «хлеб да соль» от человека отгоняли злых духов. Хлебом с солью встречали важных гостей: таким образом их приглашали в пространство доверия, поэтому отказ был не просто оскорблением, но и знаком, что человеку нельзя доверять. Даже в «Домострое» встречается наставление жить с соседями «в дружбе и в хлебе и в соли». С хлебом и солью человек предлагал не просто еду, а мир, принятие, уважение и обещание не причинить зла. Каравай с солью приносили на свадьбы молодоженам и на новоселье — как благословение. Хлебом и солью благодарили повитуху.

Читайте ЧТИВО в MAX

Фото: Валентин Мастюков/ТАСС

Специальный видеодокумент: весенний лайв (и новая песня) от Найка Борзова. Посмотреть и послушать можно:

В VK • На YouTube