11 марта. Встал рано, убрал комнату.

12 марта. Встал поздно. Комната не убрана... Я очень устал.

Л. Н. Толстой, из дневников, 1884 год

Как шоумен детей спасал

Историю Мартина Коуни — человека, который благодаря своей предприимчивости спас тысячи детей, — невозможно представить без Александра Лайона.

В 1890-х годах французский врач Александр Лайон изобрел инкубатор для недоношенных детей, оснастил его сложной системой термостатов, которые поддерживали стабильную температуру, и вентиляцией.

Лайон думал, что совершил революцию, распространению и усовершенствованию которой поможет медицинское сообщество, но нет. Инкубаторы оказались слишком дорогим удовольствием для больниц. Да и церковь запрещала вмешиваться в Божий замысел. Тогда Лайон отправился со своим изобретением на ярмарки, но и там восторженных взглядов не поймал. Решено было продемонстрировать боксы в действии: врач стал класть внутрь недоношенных детей и брать за просмотр минимальную плату, которая шла на доработку боксов.

Дело Лайона подхватил Мартин Коуни, в начале XX века выставивший несколько инкубаторов в павильоне американского «Луна-парка». Вход украсил кричащей вывеской «Весь мир любит младенцев». Зрители платили 25 центов, чтобы пройтись вдоль стеклянных боксов и посмотреть на крошечных детей, которые боролись за жизнь.

При этом с родителей младенцев Коуни не брал ни цента. Все расходы — зарплаты профессиональных медсестер, оборудование и питание — полностью покрывались за счет входных билетов. Несмотря на атмосферу балагана, внутри павильонов царила строжайшая дисциплина и стерильность, которой могли бы позавидовать лучшие госпитали того времени.

Коуни обвиняли в эксплуатации детей и шарлатанстве (позже выяснилось, что у него даже не было американской медицинской лицензии), но в то время как в больницах выживаемость недоношенных детей была крайне низкой, у Коуни она составляла около 60 %. За всю карьеру он спас более 6 500 младенцев.

Мартин Коуни закрыл последнюю выставку только в 1943 году, когда инкубаторы, наконец, стали стандартным оборудованием в американских больницах.

В 2016 году Энтони Левандовски был одним из главных мозгов проекта автономных автомобилей в Google (точнее, в Waymo, дочке Alphabet), но решил идти дальше. Google платил, конечно, хорошо, но Uber — еще лучше, а еще обещает должность «вице-президента по инженерии автономных машин».

Перед уходом Левандовски скачивает более 14 тыс. конфиденциальных файлов. Чертежи лидаров, схемы сенсоров, исходный код, результаты тестов, алгоритмы машинного зрения — все, что составляло главное конкурентное преимущество Waymo. И активно использует в Uber. Waymo замечает, что конкурент внезапно «догнал» их по уровню технологий, и подает иск о краже коммерческой тайны.

Дело приобретает масштаб голивудского триллера — обыски в домах, изъятие ноутбуков и жестких дисков, 14-месячное расследование ФБР, суд, на котором Левандовски признается виновным по 33 пунктам обвинения в краже коммерческой тайны.

В 2020 году его приговаривают к 18 месяцам федеральной тюрьмы и выплате $ 179 млн (Uber покрыл часть суммы, потому что нанял его зная о проблеме). А его история стала классическим примером внутренней угрозы. Самый большой ущерб компаниям часто наносят не хакеры, а сотрудники — особенно уволившиеся.

Именно поэтому сегодня серьезные компании все больше внимания уделяют контролю доступа и управлению секретами. Решить эту задачу помогает корпоративный менеджер паролей Пассворк. Он позволяет централизованно хранить все пароли и конфиденциальные данные, настраивать точные права доступа, вести полный аудит действий и, самое важное, автоматически отключать доступ сотрудника сразу после увольнения.

Реклама. ООО «Пассворк», Набережная Северной Двины, дом 55, блок А, этаж 5, помещение 4-Н, офис 508/1, город Архангельск, 163069, Российская Федерация), ОГРН: 1222900006262. Лицензия на деятельность по ТЗКИ № Л024-00107-77/01204249 от 17.05.2024. erid: 2W5zFJUAJXT

История девушки, которую похитили индейцы

Олив Отмэн родилась в 1837 году в мормонской семье в Иллинойсе. Она росла вместе с шестью братьями и сестрами, воспитываясь в строгости и богобоязненности. В 1850 году в мормонской общине произошел конфликт, и часть верующих решила переселиться в Калифорнию. Однако и во время путешествия возникли разногласия. Группа переселенцев, во главе которой стоял отец Олив, предложила сократить путь и пройти через опасные территории Аризоны. Большинство семей в итоге отказались от этой идеи и изменили маршрут. Путешествие продолжила только семья Отмэнов.

Однажды к их лагерю приблизилась группа коренных американцев — то ли с просьбой, то ли с требованием отдать табак, еду и винтовки. Вскоре они напали на семью. Почти все Отмэны были убиты. В живых остались лишь 14-летняя Олив, ее 7-летняя сестра Мэри Энн и 15-летний брат Лоренцо, которого избили и оставили умирать. Когда Лоренцо пришел в себя, сестер уже не было. Позже он вместе с другими мужчинами пытался их найти, но безуспешно. Вскоре Мэри Энн и Олив объявили погибшими и прекратили поиски. На самом деле они выжили…

Продолжение истории читайте в MAX

В конце XIX века крестьянин из Самарской губернии по прозвищу Паниашка основал секту, базирующуюся на идее, что плоть греховна, а любое удовлетворение потребностей — служение бесу.

Паниашковцы старались как можно реже мыться и переодеваться, а во время еды выкрикивали: «На, бес!». Кроме того, поскольку бес вселялся в тело после каждого приема пищи, сектанты громко выпускали газы. Так нечисть покидала тело до следующей трапезы.

Неочевидные парадоксы истории

• Последняя царица Древнего Египта Клеопатра (69–30 гг. до н. э.) по датам жила ближе к высадке на Луну, чем к строительству первой пирамиды. С возведения пирамиды Хеопса (2560 год до н. э.) до рождения Клеопатры прошло около 2470 лет, а разница со стартом «Аполлона-11» (1969 год) — всего около 2037.

• В начале 1913 года Адольф Гитлер, Лев Троцкий, Иосиф Сталин и Зигмунд Фрейд жили одновременно в Вене. По разным причинам, естественно. Семья Фрейда переехала в Вену в 1859 году, когда психоаналитик был еще ребенком. Троцкий бежал в столицу Австрии после второй ссылки в Сибирь. Сталин находился в командировке. Гитлер же приехал в 1907 году за карьерой художника — будущий лидер нацистской Германии сдавал экзамен в Венскую академию художеств. Как известно, завалил его несколько раз и, оказавшись без денег, в 1913 году уехал в Мюнхен.

• Оксфорд старше Ацтекской империи на несколько веков. Древнее государство основали в 1428 году, а университет проводил занятия уже с 1096 года.

Больше парадоксов — в MAX

Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол… Близость весны сказывается!

А. П. Чехов, из письма к В. В. Билибину, 1886 год

Как славяне представляли себе зиму?

В славянской традиции Мара (Марена, Морена) была не просто богиней смерти или зимы. В народных обрядах и поздних записях она часто появлялась в трех разных образах, соответствующих трем фазам зимы. Это отражало ее роль в вечном цикле умирания и возрождения природы.

На начало зимы Мару представляли как молодую девушку — бледную, черноволосую, в белом или лазурном одеянии. Она приходила тихо, приносила первый снег и холод, но еще не несла разрушение.

В середине она становилась зрелой женщиной — величественной, властной, полной силы. В это время зима была в расцвете: морозы крепчали, снег лежал толстым покровом, природа замирала.

К концу зимы Мара превращалась в старуху — костлявую, в лохмотьях, с серпом в руках. Именно в этом облике ее чучело выносили на Масленицу, топили в реке или сжигали, чтобы зиме пришел конец и началась весна.

Подобная трехликость напрямую перекликается с древнегреческой Гекатой — трехликой богиней, которая тоже правила магией, ночными путями и переходом в загробный мир. В средневековых чешских глоссах (Mater Verborum) Морену прямо отождествляли с Гекатой. У славян Мара тоже считалась покровительницей магии: ей приписывали силу приворотов, присух и вредоносных обрядов.

При этом Мара обладала двойственной природой. Да, могла отнять жизнь, но в некоторых региональных традициях (особенно белорусской и украинской) защищала новорожденных и рожениц. Считалось, что Мара помогает душам младенцев перейти из мира Нави в Явь и охраняет их в первые дни жизни.

Как жил грузинский родственник Наполеона?

Наполеон Ахилович Мюрат, олимпийский чемпион по конному спорту, имел удивительные корни. Его прадед Иоахим Мюрат был маршалом и королем Неаполя, а прабабушка Каролина — младшей сестрой самого Бонапарта.

Отец будущего принца Ахилл Шарль Луи женился на грузинской княжне Саломее Дадиани и некоторое время жил в Тифлисе. В Грузии он занимался виноделием и даже восстановил некий старинный сорт винограда. Затем семейная пара перебралась во французский город Брюнуа, где в 1872 году и родился наш герой.

Первые 32 года Мюрат жил как и подобает принцу. Окончил кавалерийскую школу и более десяти лет служил в драгунском полку. Молодой успешный мужчина с миллионным наследством вел беспечный образ жизни и пользовался большим успехом у дам. Хотя одно отличие от остальной французской знати у него все-таки было.

В 1900 году Мюрат стал олимпийским чемпионом по конному спорту в составе сборной Франции.

Наверняка сыграли роль гены прадеда Иоахима — принц был отличным наездником и без труда стал лучшим в дисциплине, в которой атлеты выполняют различные упражнения и прыжки на лошадях.

С началом русско-японской войны Наполеон Мюрат неожиданно оставил праздный образ жизни и отправился на настоящее поле битвы.

Продолжение читайте в MAX

Николай Миклухо-Маклай во время обучения на медицинском факультете Йенского университета встречался с пациенткой, которую не удалось спасти.

Девушка завещала возлюбленному свой череп. Миклухо-Маклай поставил его на локтевые кости, прицепил фитиль и накрыл зеленым абажуром. Получился светильник, который этнограф возил с собой во все экспедиции.

Женщина, которая обогнула Землю за 72 дня

Выдающийся американский репортер Нелли Блай решила повторить маршрут Филеаса Фогга совершенно случайно.

Роман Жюля Верна печатали с продолжением в газете, и Блай, читая заметки о путешествии, вдруг поняла: она может сделать это в реальности. Причем быстрее, чем вымышленный герой.

Пулитцер, всегда чуявший сенсацию, поддержал идею. 14 ноября 1889 года Нелли поднялась на борт парохода «Августа Виктория». В ее багаже было лишь небольшое дорожное платье, тетради, непромокаемый плащ и смена белья — никаких чемоданов, ничего лишнего.

В пути она писала репортажи для газеты, и вся Америка следила за передвижениями отважной девушки.

Во Франции ее встретил сам Жюль Верн — 60-летний мэтр был очарован смелостью журналистки и благословил ее. Через Суэц, Сингапур и Йокогаму, меняя пароходы, поезда и лодки, обгоняя шторма и экономя каждую минуту, Нелли мчалась к рекорду.

24 января 1890 года она прибыла в Сан-Франциско. Пулитцер выслал за ней специальный поезд, чтобы доставить в Нью-Йорк максимально быстро. Итог — 72 дня, на 8 дней быстрее Филеаса Фогга.

А зачем Нелли притворялась сумасшедшей (и о других ее удивительных приключениях) — читайте на нашем сайте.