Вуду-диктатор: кем был безумный Франсуа Дювалье?

Гаити, 1957 год. Выборы президента с существенным отрывом выигрывает Франсуа Дювалье — тихий маленький доктор, которого в народе звали Папа Док. Быстро выяснилось, что доктор вовсе не тихий и не добрый.

Маниакально жадный до власти и наученный горьким опытом предшественников, Франсуа действовал радикально: посадил оппозиционеров, расправился с врагами и распустил регулярную армию. Вместо нее сформировал личный отряд тонтон-макутов. В гаитянском фольклоре это дяди (от tonoton — «дядя»), которые похищают и съедают непослушных детей. Персонажи связаны и с образом зомби в культе Вуду — основной религией Гаити. Тонтон-макуты не получали зарплату, зато получали сколько угодно оружия и вседозволенность. С задачей держать в страхе народ, чтобы никто не осмелился проголосовать против Дювалье, они справлялись великолепно.

Папа Док нагонял мистики и на собственную фигуру. Например, называл себя Бароном Субботой — то есть духом смерти в религии вуду, повелителем мертвых. Окончательно образ закрепился в 1963 году после гибели Джона Кеннеди, который, мягко говоря, был не в восторге от политики Дювалье. Папа Док заявил, что проклял его.

Еще год спустя Дювалье провозгласил себя ни много ни мало равным Христу: в школах вместо обычных молитв дети читали «Отче наш», посвященный Дювалье, а его портреты висели повсюду с подписью «Я — это знамя Гаити, единое и неделимое». За годы его правления от рук тантон-макутов погибли десятки тысяч человек.

Впрочем, слухи о бессмертии Дювалье оказались слега преувеличенными: дух по имени Барон Суббота испустил дух в 1971 году, успев передать диктаторские полномочия своему сыну, Жан-Клоду или Бэби Доку. Гаитяне страдали от кровожадного правительства еще 15 лет, а затем смыли наследника волной протестов. На нем династия Дювалье и закончилась.

Внезапный видеодокумент: Андрей Миронов исполняет песню, посвященную женщинам, накануне Восьмого марта.

Народный артист РСФСР родился 7 марта (по документам — 8-го) 1941 года.

В 1140 году немецкий городок Вайнсберг захватило войско короля Конрада III.

Король приказал разрушить город и пленить мужчин, а женщинам позволил уйти, забрав все, что они смогут унести. Тогда женщины вынесли на плечах своих мужей, и Конрад дал им уйти, сдержав слово.

Ты такая своя, точно всегда была моей сестрой, и первой любовью, и женой, и матерью, и всем тем, чем была для меня женщина. Ты — Та Женщина.

Б. Л. Пастернак, из письма к М. И. Цветаевой, 1926 год

Цитаты великих женщин собрали на нашем сайте.

Как Анна Николь Смит 12 лет судилась за миллиарды и не получила ничего

В 1994 году 26-летняя модель Playboy Анна Николь Смит вышла замуж за 89-летнего нефтяного миллиардера Джеймса Говарда Маршалла II. Брак длился всего 14 месяцев — в 1995 году муж умер, оставив состояние примерно в $ 1,6 миллиарда. Но в завещании Анну не указал. Все (акции, нефтяные компании, недвижимость) отошло сыну миллиардера — Эверетту Пирсу Маршаллу. Анна уверяла, что муж при жизни обещал ей половину состояния устно, и подала в суд.

Так началось одно из самых долгих и скандальных наследственных дел в истории США. Анна утверждала, что муж неоднократно говорил ей и свидетелям, что она получит половину. А в завещании ее не оказалось только из-за давления сына.

Процесс длился более 10 лет. Дело проходило через суды Техаса, федеральные суды и дважды доходило до Верховного суда США (в 2006 году Анна выиграла важное промежуточное решение — ей разрешили судиться на федеральном уровне).

Все это время пресса следила за каждым шагом: Анна появлялась на слушаниях в ярких нарядах, давала интервью и снималась в реалити-шоу. Пирс называл ее «голддиггершей» и утверждал, что отец никогда ничего ей не обещал.

В 2007 году Анна Николь умерла от передозировки медикаментов. Дело продолжили ее родственники.

Через три года Техасский суд окончательно постановил: Анна Николь (и позже ее наследники) не имеют права на состояние семьи Маршалл. Ни цента из $ 1,6 миллиарда они не получили.

Дело стало учебным пособием для юристов по наследственному праву и классическим примером того, что устные обещания ничто против письменного завещания.

Канадский адвокат, бизнесмен и холостяк Чарльз Вэнс Миллар составил креативное завещание, пообещав $ 500 тыс. женщине, которая родит больше всего детей в течение 10 лет после его смерти.

В «Большую гонку аистов» в 1926 году вступили 11 семей. Спустя 10 лет победу разделили сразу четверо женщин, родивших по 9 детей. Каждая получила $ 100 тыс., что эквивалентно $ 1,8 млн по нынешнему курсу.

Как дворянка взяла мужское имя и стала кавалеристом?

Надежда Андреевна Дурова родилась в 1783 году в дворянской семье. Мать мечтала о сыне и впала в депрессию после рождения девочки. Говорят, однажды она даже выкинула младенца из кареты на ходу. Тогда отец отдал дочь на воспитание гусару Астахову. Позже сама Дурова вспоминала, что ее первой колыбелью стало седло, а первыми игрушками — лошадь и оружие.

В 1806 году, когда началась война с Наполеоном, Дурова остригла волосы, надела мужскую одежду, взяла коня и сбежала из дома, оставив мужа и сына. Она назвалась Александром Соколовым, вступила в уланский полк и начала службу обычным солдатом. Надежда проявила себя как храбрый кавалерист: участвовала в боях кампании 1807 года — при Гуттштадте, Гейльсберге и Фридланде. Во время одного из сражений даже спасла раненого офицера, за что получила Георгиевский крест.

Личность дворянки в мужском мундире раскрылась год спустя, естественно, случайно. Надежду выдало письмо отцу, в котором она попросила прощения за побег. Дело дошло до Александра I, который не только не наказал Дурову за обман, но и позволил ей продолжить службу. Император лично назначил девушку в корнеты и даже дал новое имя — Александр Андреевич Александров, под которым дворянка успешно продолжила военную карьеру.

Во время Отечественной войны 1812 года Надежда Дурова участвовала в боях под Смоленском и в сражении под Бородино, где получила контузию и ранение ноги. Некоторое время она служила ординарцем при штабе Михаила Кутузова, а позже участвовала и в заграничных походах русской армии. В 1816 году «Александр Андреевич Александров» вышел в отставку в качестве штабс-ротмистра. Вернувшись с фронта, женщина увлеклась литературой и писательством. Ее мемуары «Записки кавалерист-девицы» опубликовал Александр Пушкин в журнале «Современник». Критик Виссарион Белинский назвал это одним из лучших произведений номера.

Ты пришла в мою жизнь – не как приходят в гости, а как приходят в царство, где все реки ждали твоего отраженья, все дороги – твоих шагов. Судьба захотела исправить свою ошибку — она как-бы попросила у меня прощенья за все свои прежние обманы.

В. В. Набоков, из письма к В. Е. Набоковой, 1923 год

История выдающейся акушерки Дженнифер Уорт

Середина XX века. Девушек Ист-Энда выдавали замуж рано, они знали о контрацепции совсем немного, а большая часть мужчин вовсе не желала предохраняться, поэтому зачастую семьи с 10–12 детьми ютились в крошечных двухкомнатных квартирах.

Молодая акушерка Дженнифер Уорт, освоившая профессию в монастыре Святого Раймонда Нонната, с болью и горечью рассказывала о своих пациентках. Вот нахальная и дерзкая Лил Хоскин: 13-я беременность, десять рожденных живыми детей, дома полная антисанитария, а у самой Лил сифилис, который женщина не считает проблемой. Вот красавица Кончита Уоррен, она живет в полуподвальном помещении и ждет 24-го ребенка.

Дженнифер старалась облегчить участь этих девушек как могла: принимала младенцев, убеждала не отказываться от грудного вскармливания, проводила дородовую профилактическую работу, которой тогда уделяли крайне мало внимания.

Зачастую женщина впервые видела акушерку во время схваток, а смерть роженицы и ребенка считалась рядовой ситуацией. Дамы более высокого социального статуса еще могли рассчитывать на посещение врача, но и это больше походило на светские визиты, чем на полноценные дородовые консультации.

Уорт никогда не жалела о своем выборе, но позже оставила акушерство, чтобы работать в паллиативной помощи в хосписе, вышла замуж, занялась музыкой. На основе ее мемуаров в десятых сняли популярный сериал «Вызовите акушерку».

Почему бог Янус двуликий?

Бог древних римлян Янус был одним из немногих, не имевших прототипа в греческом пантеоне. Культ Януса возник, когда Римская республика только начала формироваться. Его считали божеством начала и перемены состояния, перехода из одного состояния в другое (начало дня, начало года, начало войны или мира). Также Янусу приписывали покровительство дверям, воротам, входам в жилище — любым границам между пространствами. Ему посвящали первые молитвы в обрядах, а его имя часто произносили перед обращением к другим богам.

Кстати, от имени Януса произошло название месяца январь, открывающего новый год.

Был у Януса и особый храм в столице. Его ворота имели символическое значение: во время войны они оставались открытыми, а в мирное время — закрывались (явление довольно редкое, ведь государство почти все время вело военные действия). Кстати, во время обрядов первую жертву приносили именно Янусу, а его жрецы были намного выше по статусу, чем жрецы Юпитера.

Самое известное изображение Януса — двуликое. Один лик (молодой) смотрит вперёд, в будущее, другой (старый) — назад, в прошлое. Такой образ связан с самой идеей порога: дверь соединяет два пространства, и бог может смотреть в обе стороны одновременно.

Однако был ещё и четврехликий Янус. Его можно было встретить на перекрёстках или четырехпроемных арках. Четыре лица символизировали способность божества наблюдать сразу за всеми частями света, охраняя улицы города.

Мария-Антуанетта не произносила фразу «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!».

На самом деле французы приписывали цитату и другим своим королевам иностранного происхождения задолго до того, как австрийка взошла на престол.

Некоторые историки считают, что фразу произнесла Мария Терезия, инфанта Испании, которая вышла замуж за Людовика XIV и стала французской королевой более чем за 100 лет до Марии-Антуанетты. Также есть мнение, что выражение про хлеб и пирожные придумал философ Жан-Жак Руссо.

Другие распространенные и не очень слухи о Марии-Антуанетте опровергаем на нашем сайте.

В сентябре 1799-го войска генерал-фельдмаршала Александра Суворова подошли к подножиям Альп. Строго говоря, история началась за 10 лет до этого дня. Великая французская революция растревожила соседей, и Россия вместе с Австрией, Неаполитанским королевством и Англией в составе Второй коалиции решила купировать военную экспансию Франции.

Союзники-австрийцы к 1799 году смекнули, что российские войска больно результативные и, не дай бог, освободив Италию, приберут ее к рукам. Поэтому решили отправить Суворова подальше — в Швейцарию. Напрямик через горы. А тем временем обещали разгромить французские группировки и ждать Суворова по ту сторону Альп. Никто, конечно, никого не разгромил и не дождался. Получилось, что Суворов шел не навстречу своим, а в ловушку. Всего он имел около 20 тыс. солдат. Французы — втрое больше.

Чем обернулся легендарный Швейцарский переход — смотрите на YouTube-канале ЧТИВО.