Реальная история «кровавой» графини Батори

В 1560 году в знатной венгерской семье Натаса и Анны Батори родилась девочка, которую назвали Елизаветой. Семья была одной из самых богатых и влиятельных в королевстве: отец — воевода Трансильвании, дядя — король Польши, кузен — князь Трансильвании.

Елизавета получила прекрасное образование, знала несколько языков, в 15 лет вышла замуж за Ференца Надашди — «черного рыцаря Венгрии», жесткого военачальника. Свадьба была роскошной, приданое — 300 деревень и замок Чахтице. После смерти мужа в 1604 году Елизавета осталась одной из самых богатых женщин Европы. Ей было 44 года.

По показаниям слуг и свидетелей на процессе 1610–1611 годов, графиня якобы заманивала в замок Чахтице и соседние поместья молодых девушек (служанок, дочерей мелких дворян) на работу или обучение. Там их пытали, истязали и убивали, чтобы «купаться в крови», — это должно было сохранять молодость и красоту. Число жертв варьировалось: от 30-40 до 650 (последняя цифра появилась уже в поздних памфлетах и считается сильно завышенной).

Процесс начался в 1610 году по инициативе короля Матяша II и его советника Палатина Дьёрдя Турзо. 29 декабря 1610 года Турзо с отрядом ворвался в Чахтице и застал графиню за пытками. Были арестованы несколько слуг, которые, под пытками же, дали показания. Саму Елизавету не судили — как дворянку ее заточили в собственной башне замка Чахтице, где она и умерла в возрасте 54 лет.

Самая известная легенда — о «кровавой графине» — родилась уже после ее смерти и расцвела в XIX веке, когда этот образ соединили с вампирской темой (Брэм Стокер, Шеридан Ле Фаню). В XX веке она стала олицетворением хоррора и готической культуры. Сегодня же большинство историков сходятся на том, что Елизавета Батори была жестокой и деспотичной аристократкой, но не серийной убийцей-вампиршей. А ее дело называют классическим примером того, как слухи, пытки на допросах и политические интересы превращают реальную женщину в монстра.

Работаю я по-прежнему много.

С. Я. Маршак, из писем к семье, 1943 год

Аврил Лавин давно умерла?

На фоне обсуждений возможного двойника Джима Керри на премии «Сезар» вспоминаем похожую интернет-теорию.

В 2003 году 19-летняя Аврил Лавин была на пике популярности: альбом Let Go продавался миллионами, Complicated звучала отовсюду, а ее образ — панк-прическа и скейтерский стиль — стал символом поколения.

По одной из интернет-теорий, которая появилась в 2011 году и живет до сих пор, настоящая Аврил умерла в 2003-м (самоубийство, несчастный случай или передозировка — версии расходятся). Лейбл якобы заменил ее двойником по имени Мелисса (или Мелисса Вандель), чтобы не терять доходы от бренда.

Фанаты подкрепляли теорию «доказательствами»:

• Сравнивали фото до и после 2003 года: якобы изменились родинки, форма носа, зубы, почерк в автографах.

• На одной старой фотосессии на руке певицы виднеется надпись «Melissa».

• Тексты песен с альбома Under My Skin (2004) и дальше интерпретируют как намеки на исчезновение (Nobody’s Home, My Happy Ending, I’m With You).

• Аврил из панк-девчонки превратилась в глэм-рок-диву и стала заметно ниже (ну, это уже придирки).

Теория родилась на бразильском фан-сайте, потом разошлась по Tumblr, Reddit и TikTok. Аврил несколько раз отвечала напрямую: «Это глупо, я жива, я Аврил Лавин» — и показывала большой или средний палец в камеру.

На деле все проще: она выросла, пережила болезнь Лайма, развод, депрессию, вернулась с альбомом Love Sux и туром. Внешность и стиль изменились естественно — как у любого человека за 20 лет.

Фото: Jeff Kravitz / Getty Images

Актер Евгений Цыганов после съемок в «Питер FM» оставил себе гардероб своего персонажа Максима. А знаменитую синюю куртку и вовсе принес на площадку сам. Точнее дело было так: параллельно с «Питером» актер снимался в фильме «Космос как предчувствие» и у кого-то из команды одолжил куртку, чтобы добраться в дождь до другой площадки. Режиссер Оксана Бычкова попросила так и зайти в кадр.

«Питер FM» вошел в топ лучших российских фильмов, который составили наши коллеги из «Афиши Daily». Изучить полный (и внушительный) список с комментариями журналистов можно на их сайте.

Что не так с отменой крепостного права?

• Люди должны были выплатить неподъемные суммы помещикам за землю, которую поколениями считали своей. Двадцать процентов отдавали сразу, а остальное (80 %) за них выплачивало государство «в кредит», который крестьяне закрывали ещё 49 лет. Однако государство скорее зарабатывало, чем помогало. Цены на землю, естественно, были сильно завышены, чтобы выплаты компенсировали помещикам их ежемесячные доходы до отмены крепостного права и увеличивали приток денег в казну.

• Реформа не гарантировала сохранение наделов. Вводились «высшие» и «низшие» нормы: на практике во многих местах крестьяне получали меньше земли, чем использовали раньше. Все это — в условиях демографического бума (который по большей части пришелся на крестьянское население — примерно 77 %). Таким образом, люди должны были прокормить больше ртов с меньшим количеством возделываемой земли.

• Самыми болезненными для крестьян оказались «отрезки». Лучшие земли (луга, лес, водопой, подходы к дорогам и самые плодородные участки) отошли помещикам без права выкупа. Появилась чересполосица и раздробленность участков, что пагубно сказывалось на сельском хозяйстве. Разбросанные наделы влияли на эффективность: крестьяне тратили время на переходы и перенос инструментов. Перекрыв крестьянам доступ к лесу, пастбищам, воде, помещики брали плату за возможность наколоть дров, набрать воды или выйти к дороге.

• Свобода только на бумаге. После 1861 года появились «временнообязанные крестьяне». Те, кто получили личную свободу, но не заключили сделку о выкупе надела с помещиком. Они продолжали нести повинности (те же барщина и оброк в новой юридической оболочке).

• В самом невыгодном положении были дворовые крестьяне, оказавшиеся на улице без земли.

• С трудом выкупленная земля часто переходила не в личную собственность, а в собственность крестьянской общины. Таким образом, государство обеспечивало круговую поруку: если кто-то не платил, отвечали все. К тому же такие меры не давали крестьянам уехать со своей земли и развивать хозяйство самостоятельно.

Джим Керри объявил о перерыве в карьере после премьеры фильма «Соник 2 в кино», где сыграл Доктора Роботника. Актер сказал, что вернется, только если «ангелы принесут сценарий, написанный золотыми чернилами».

Спустя два года Керри снимался в продолжении «Соника» — режиссер Джордж Фаулер прислал ему сценарий, и вправду написанный золотыми чернилами. Обошлось это удовольствие в $ 100 тыс.

Как появился чайный гриб?

Необычным напитком баловались жители Древнего Китая еще в III веке. Они верили, что чайный гриб очищает тело и наполняет его энергией. О его целебных свойствах знали и в других регионах, однако просочился он за пределы Восточной Азии только в начале XX века. Свой путь в Европу чайный гриб начал с Дальнего Востока, затем проник в Германию, и к 40-м годам его массово продавали по всей Европе.

В России чайный гриб крепко обосновался во время Русско-японской войны. Его даже долгое время называли комбучей — слово заимствовано из японского языка по ошибке: так в Стране восходящего солнца называли чай из водоросли комбу. Пик популярности чайного гриба настал в СССР. В 20–30-е годы его многие держали дома, напиток даже называли чайным квасом. О нем писали трактаты и научные пособия: целебные свойства, натуральный продукт и важная часть домашнего быта. Во второй половине XX века чайный гриб стал настоящим семейным символом и отличным подарком на праздники. В 80-х популярность чайного кваса поутихла.

Зато в XXI веке чайный гриб воспрял: так, он приглянулся жителям США. Напиток продавался в местных супермаркетах как альтернатива пиву и другим некрепким спиртным напиткам. Например, в 2016 году прибыль оценивали в $ 534 млн.

Об экзотических съедобных грибах читайте на сайте.

К черту статьи, к черту ум! Милостью бога на дворе весна, а у меня в сердце любовь.

А. И. Куприн, «Письма к Наташе», 1920 год