Благодаря таким художникам, как Боттичелли, стало очень модно осветлять волосы. Самым стильным цветом считался «медовый блонд». Волосы действительно покрывали смесью меда, черной серы и квасцов. Дальше все это сушилось на ярком средиземноморском солнце и выгорало прядями — получалось что-то типа мелирования. Для рыжих оттенков, тоже достаточно модных, использовали куркуму и хну.
 
Еще одним признаком красоты считались выразительные глаза, с мягким блеском и большими зрачками. И чтобы эти зрачки расширять, дамы закапывали себе в глаза экстракт белладонны. Собственно, название «белладонна» и происходит от итальянского «красивая женщина». У этого средства был всего один минус — белладонна ядовита. В малых дозах эти капли временно ухудшали зрение, а если злоупотреблять, то вполне можно было ослепнуть.

Да и пахла эпоха Возрождения по нашим меркам довольно дико. Духи тогда любили, но предпочитали сильные «звериные» ароматы — амбру, мускус, цивет. Нужны они были в первую очередь, чтобы отгонять вредные миазмы и маскировать запах собственного тела: слишком частое мытье считалось очень вредным для здоровья.


Каких жертвы требовала красота в разные времена и как вообще появилась косметика — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

Загадочные «попрыгунчики», державшие в страхе весь Петроград

Послереволюционные годы выдались неспокойными: жулики, мошенники, воры — словом, молодая советская милиция столкнулась с таким криминальным разгулом, какого еще не знала. Преступники изощрялись как могли, но всех превзошел уголовник Ванька Живой труп, он же Иван Бальгаузен.

Во время ограблений он притворялся покойником. Чтобы усилить эффект и как следует запугать жертв, воры вставали на ходули и передвигались прыжками. Ванька рассуждал просто: если пострадавшие и обратятся в милицию, их, скорее всего, поднимут на смех и не станут разыскивать никаких «летающих привидений».

Для такого маскарада Ванька Живой труп собрал целую команду. Его приятель Демидов взялся изготавливать ходули и мощные пружины для обуви, а возлюбленная Манька Соленая (в миру — Мария Полевая) шила огромные белые саваны и колпаки. Остальное зависело от тренировок и сноровки.

Так на улицах Петрограда появились фигуры в развевающихся саванах, передвигавшиеся гигантскими прыжками. Для пущего эффекта они перепрыгивали заборы или неожиданно выскакивали из окон. В ужасе были все — и образованные горожане, и тем более жители деревень, приехавшие в столицу по делам. По городу быстро поползли слухи: якобы страшные «попрыгунчики» — это мертвецы, которые грабят людей не хуже живых.

Группировка постепенно разрасталась. Поначалу ее почти не искали — настолько неправдоподобными казались рассказы жертв. Но когда свидетельств стало слишком много, поимка «попрыгунчиков» превратилась в первоочередную задачу. Несколько недель переодетые в штатское милиционеры бродили по городу и нарочито хвастались мнимой добычей: мол, «карманы полные, как бы не обчистили». Наконец, приманка сработала. В одном из темных переулков «попрыгунчики» окружили подставную жертву, надвигаясь на нее скачками, словно в страшном сне. Однако на этот раз «жертва» не испугалась и не бросилась бежать. Вместо этого она наставила на преступников оружие.

Ответного сопротивления злоумышленники явно не ожидали, поэтому подоспевшие на подмогу милиционеры без труда задержали банду. По приговору суда Бальгаузена и Демидова расстреляли, остальные участники получили длительные сроки заключения. Манька, выйдя из тюрьмы, вернулась в уже переименованный Ленинград. Говорят, она устроилась кондуктором в трамвае и жила весьма спокойно.

Мне фотографироваться нельзя, от моей морды лопается эмульсия на фотопленке, не выдерживает.

С. Д. Довлатов, из письма к Тамаре Уржумовой, 1963 год

Друзья, номер ЧТИВА, посвященный женщинам, вновь появился на маркетплейсах.

Приобрести весеннее ЧТИВО можно на:

•«Яндекс Маркете»

•OZON

•Wildberries

Как ведут себя за столом китайцы?

• Рассадка. Важную роль играет расположение двери: место напротив входа — для самого уважаемого гостя или хозяина вечера, который платит за еду. Остальные занимают места согласно своему статусу: чем он выше, тем ближе к главе стола.

• Трапеза. Приступить к блюду прежде, чем это сделает старший по званию или хозяин, считается крайне неприличным. Даже если глава стола опоздает, его будут ждать, не притронувшись к еде. Однако если за столом есть гости из других городов или стран, для них могут сделать исключение и предложить попробовать еду, пока не остыла. Чаще всего званые ужины проводят за круглым вращающимся столом, где каждый может неспешно подвинуть к себе приглянувшееся блюдо. Обычно меню смешанное: рыба, супы, овощи и мясо — большие порции без общей тематики. Все берут понемногу, стараясь попробовать все меню. Часто хозяин стола ухаживает за гостями и сам накладывает еду в их тарелки, выбирая лучшие кусочки. Ковыряться в общем блюде самому неприлично: следует брать ближайший кусок.

• Палочки или ложка? Если предполагается суп, гостям сервируют палочки и ложку. Кроме того, у каждого будет тарелка, куда можно складывать очистки и кости, а также плошка для супа. Важно, что бульон китайцы едят ложкой, а вот его содержимое (мясо и овощи) выбирают палочками. В китайской кухне многие продукты не принято очищать: мясо рубят прямо с костями, а морепродукты чистят редко. Китайцы практически не едят руками — почти все они делают палочками. Поэтому положить еду в рот, а затем выплюнуть лишнее на ту самую тарелку для очисток, считается нормой. Категорически нельзя втыкать палочки в еду, облизывать их, указывать ими на других и стучать по тарелке.

• Пауза. Между переменой блюд прерываются на беседу или напиток. Если гость ест как с голодного края, ему ничего не скажут, но обязательно это запомнят. Палочки в перерывах кладут на специальную подставку либо на край тарелки — параллельно друг другу.

• Звуки за столом. В ряде ситуаций громкое чавканье воспринимают как комплимент повару и хозяину, мол, очень вкусно. Однако сейчас в силу европеизации многие китайцы предпочитают не издавать лишних звуков.

• Во время тостов — чтобы выказать уважение вышестоящим или хозяину стола — бокал держат чуть ниже.

Автоматическую телефонную станцию (АТС) придумал владелец похоронного бюро из Канзас-Сити в XIX веке.

Как ему это пришло в голову — рассказываем на нашем сайте.

Реальная история «кровавой» графини Батори

В 1560 году в знатной венгерской семье Натаса и Анны Батори родилась девочка, которую назвали Елизаветой. Семья была одной из самых богатых и влиятельных в королевстве: отец — воевода Трансильвании, дядя — король Польши, кузен — князь Трансильвании.

Елизавета получила прекрасное образование, знала несколько языков, в 15 лет вышла замуж за Ференца Надашди — «черного рыцаря Венгрии», жесткого военачальника. Свадьба была роскошной, приданое — 300 деревень и замок Чахтице. После смерти мужа в 1604 году Елизавета осталась одной из самых богатых женщин Европы. Ей было 44 года.

По показаниям слуг и свидетелей на процессе 1610–1611 годов, графиня якобы заманивала в замок Чахтице и соседние поместья молодых девушек (служанок, дочерей мелких дворян) на работу или обучение. Там их пытали, истязали и убивали, чтобы «купаться в крови», — это должно было сохранять молодость и красоту. Число жертв варьировалось: от 30-40 до 650 (последняя цифра появилась уже в поздних памфлетах и считается сильно завышенной).

Процесс начался в 1610 году по инициативе короля Матяша II и его советника Палатина Дьёрдя Турзо. 29 декабря 1610 года Турзо с отрядом ворвался в Чахтице и застал графиню за пытками. Были арестованы несколько слуг, которые, под пытками же, дали показания. Саму Елизавету не судили — как дворянку ее заточили в собственной башне замка Чахтице, где она и умерла в возрасте 54 лет.

Самая известная легенда — о «кровавой графине» — родилась уже после ее смерти и расцвела в XIX веке, когда этот образ соединили с вампирской темой (Брэм Стокер, Шеридан Ле Фаню). В XX веке она стала олицетворением хоррора и готической культуры. Сегодня же большинство историков сходятся на том, что Елизавета Батори была жестокой и деспотичной аристократкой, но не серийной убийцей-вампиршей. А ее дело называют классическим примером того, как слухи, пытки на допросах и политические интересы превращают реальную женщину в монстра.

Работаю я по-прежнему много.

С. Я. Маршак, из писем к семье, 1943 год

Аврил Лавин давно умерла?

На фоне обсуждений возможного двойника Джима Керри на премии «Сезар» вспоминаем похожую интернет-теорию.

В 2003 году 19-летняя Аврил Лавин была на пике популярности: альбом Let Go продавался миллионами, Complicated звучала отовсюду, а ее образ — панк-прическа и скейтерский стиль — стал символом поколения.

По одной из интернет-теорий, которая появилась в 2011 году и живет до сих пор, настоящая Аврил умерла в 2003-м (самоубийство, несчастный случай или передозировка — версии расходятся). Лейбл якобы заменил ее двойником по имени Мелисса (или Мелисса Вандель), чтобы не терять доходы от бренда.

Фанаты подкрепляли теорию «доказательствами»:

• Сравнивали фото до и после 2003 года: якобы изменились родинки, форма носа, зубы, почерк в автографах.

• На одной старой фотосессии на руке певицы виднеется надпись «Melissa».

• Тексты песен с альбома Under My Skin (2004) и дальше интерпретируют как намеки на исчезновение (Nobody’s Home, My Happy Ending, I’m With You).

• Аврил из панк-девчонки превратилась в глэм-рок-диву и стала заметно ниже (ну, это уже придирки).

Теория родилась на бразильском фан-сайте, потом разошлась по Tumblr, Reddit и TikTok. Аврил несколько раз отвечала напрямую: «Это глупо, я жива, я Аврил Лавин» — и показывала большой или средний палец в камеру.

На деле все проще: она выросла, пережила болезнь Лайма, развод, депрессию, вернулась с альбомом Love Sux и туром. Внешность и стиль изменились естественно — как у любого человека за 20 лет.

Фото: Jeff Kravitz / Getty Images

Актер Евгений Цыганов после съемок в «Питер FM» оставил себе гардероб своего персонажа Максима. А знаменитую синюю куртку и вовсе принес на площадку сам. Точнее дело было так: параллельно с «Питером» актер снимался в фильме «Космос как предчувствие» и у кого-то из команды одолжил куртку, чтобы добраться в дождь до другой площадки. Режиссер Оксана Бычкова попросила так и зайти в кадр.

«Питер FM» вошел в топ лучших российских фильмов, который составили наши коллеги из «Афиши Daily». Изучить полный (и внушительный) список с комментариями журналистов можно на их сайте.

Что не так с отменой крепостного права?

• Люди должны были выплатить неподъемные суммы помещикам за землю, которую поколениями считали своей. Двадцать процентов отдавали сразу, а остальное (80 %) за них выплачивало государство «в кредит», который крестьяне закрывали ещё 49 лет. Однако государство скорее зарабатывало, чем помогало. Цены на землю, естественно, были сильно завышены, чтобы выплаты компенсировали помещикам их ежемесячные доходы до отмены крепостного права и увеличивали приток денег в казну.

• Реформа не гарантировала сохранение наделов. Вводились «высшие» и «низшие» нормы: на практике во многих местах крестьяне получали меньше земли, чем использовали раньше. Все это — в условиях демографического бума (который по большей части пришелся на крестьянское население — примерно 77 %). Таким образом, люди должны были прокормить больше ртов с меньшим количеством возделываемой земли.

• Самыми болезненными для крестьян оказались «отрезки». Лучшие земли (луга, лес, водопой, подходы к дорогам и самые плодородные участки) отошли помещикам без права выкупа. Появилась чересполосица и раздробленность участков, что пагубно сказывалось на сельском хозяйстве. Разбросанные наделы влияли на эффективность: крестьяне тратили время на переходы и перенос инструментов. Перекрыв крестьянам доступ к лесу, пастбищам, воде, помещики брали плату за возможность наколоть дров, набрать воды или выйти к дороге.

• Свобода только на бумаге. После 1861 года появились «временнообязанные крестьяне». Те, кто получили личную свободу, но не заключили сделку о выкупе надела с помещиком. Они продолжали нести повинности (те же барщина и оброк в новой юридической оболочке).

• В самом невыгодном положении были дворовые крестьяне, оказавшиеся на улице без земли.

• С трудом выкупленная земля часто переходила не в личную собственность, а в собственность крестьянской общины. Таким образом, государство обеспечивало круговую поруку: если кто-то не платил, отвечали все. К тому же такие меры не давали крестьянам уехать со своей земли и развивать хозяйство самостоятельно.