Письма Чехова супруге Ольге Книппер

Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще. Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я все-таки любил бы тебя — за твою душу, за нрав. Пиши мне, песик мой! Береги свое здоровье. Если заболеешь, не дай бог, то бросай все и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка.

от 29 октября 1901 года

Я тебя, собака, очень люблю.

от 11 ноября 1901 года

Я нарочно хожу в протертых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить!

от 20 марта 1902 года

Будь весела, не хандри, не умничай и старайся тратить поменьше денег.

от 20 сентября 1903 года

Когда наконец я с тобой увижусь? Когда я буду тебя колотить? Обнимаю тебя, лошадка.

от 8 ноября 1903 года

Живу без тебя как кое-кака, день прошел — и слава богу...

от 10 апреля 1904 года

В Москву я приеду утром, скорые поезда уже начали ходить. О, мое одеяло! О, телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился по тебе! Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила или охладела, то так и скажи, не стесняйся.

от 22 апреля 1904 года

И наш топ прозвищей, которыми Чехов награждал супругу: «конопляночка», «балбесик», «светик», «таракашка», «бабуся», «индюшечка», «ангел», «голубчик», «козявка» и «комарик».

Дом Стивена Кинга в Бангоре стал местом действия большинства его произведений, в том числе «Оно» (правда, с измененным адресом). Особняк в викторианском стиле общей площадью 460 квадратов вмещает 6 спален, 5 ванных комнат, бассейн, гараж на три автомобиля.

Кинг с супругой переехали сюда в 80-х. Дом не принимал их почти год: писатель делился, что комнаты были холодными, коты избегали некоторых помещений, а дети были убеждены, что в башнях, пристроенных к дому, живут призраки.

Шесть лет назад Кинг получил разрешение от местных властей на превращение особняка в мини-резиденцию для начинающих писателей.

Но до сих пор сюда охотнее приезжают фанаты-туристы. Вот несколько из отзывов:

Сделали потрясающее семейное фото у ворот, дети в восторге!

Слышал, здесь собирают сделать музей Стивена Кинга.

Недвижимость определено соответствует масштабам автора.

Почему тюремная форма — полосатая?

Во-первых, считалось, что она упрощает поиск беглецов: в темноте их видно, а слиться с толпой почти нет шансов (оранжевая форма с этой задачей, конечно, справляется лучше). Во-вторых, необходимость носить одинаковую полосатую форму психологически давит на заключенных. В-третьих, полоски напоминают тюремную решетку – ассоциации возникают мгновенно.

Но есть еще одна, более любопытная теория.

В Средние века считалось, что ткань в полоску — от дьявола. Исследователь Мишель Пастуро выдвинул версию, что это связано с довольно свободной трактовкой строк из Библии «Не надевай на себя одежды двойной».

Такую ткань носили палачи, куртизанки, шуты, еретики, незаконнорожденные дети. Когда в XIII веке монахи ордена кармелитов предложили вшить в рясу коричневые полоски, разгорелся скандал — он дошел до папы, и католическая церковь полностью запретила полосатую одежду.

Заключенные надели полосатую униформу только в XIX веке — до этого в принципе никого не заботило, что носят в тюрьмах.

Сейчас полоски ушли в прошлое. Современные стандарты регламентируют, что одежда, которую выдают преступникам, должна соответствовать климату и не оскорблять человеческое достоинство.

Бытует мнение, что словосочетание «кесарево сечение» произошло от имени Юлия Цезаря и связано непосредственно с ним (мол, великий император появился на свет благодаря операции). Но это не совсем так.

Подобные операции (caesarea sectio) проводились задолго до рождения Юлия Цезаря. Согласно греческим мифам, таким образом родились бог виноделия Дионис и бог медицины Асклепий.

А древнеримский писатель Плиний Старший упоминал, что благодаря кесареву на свет появился «первый среди Цезарей» (то есть предок того самого). От него и произошло семейное имя Цезарей: a caeso matris utero dictus — «названный так из-за рассеченной (caeso) утробы матери» .
 

Никита Хрущев пробует Pepsi на Американской национальной выставке в Москве в 1959 году.

Сериал «Друзья» вышел ровно 30 лет назад.

Мэттью Перри в «Студии 60 на Сансет-Стрип» — первом сериале после «Друзей». Вот, что актер писал о съемках:

После завершения «Друзей» Мэттью снова стало невыносимо пусто. Открылась бездна, которую он пытался заполнить работой, но получалось (по собственным ощущениям) так себе. Пока ему не предложили роль в сериале «Студия 60 на Сансет-Стрип». Перри наконец-то воодушевился — еще бы, за сценарий отвечал сам Аарон Соркин. Но атмосфера на площадке быстро вернула актера с небес на землю.

Соркин контролировал каждое слово, не допускал импровизации и отклонял любые идеи (а Мэттью за 10 лет в «Друзьях» привык к обратному).

«Конечно, как писатель Аарон гораздо лучше меня, но в таланте смешить он меня не опередит», — писал актер.

Пилот сериала посмотрели рекордные 13 миллионов зрителей, а к концу первого (и единственного) сезона количество сократилось до четырех.

Мы были обречены на неудачу, но я особо не страдал. Популярнее телешоу не могло заполнить мою душу. Ее в любом случае должно было заполнить что-то другое.