Сюжет «Ревизора» Гоголю подарил Пушкин. Александр Сергеевич описал «русский чисто анекдот», как и просил Николай Васильевич, пересказав историю своего приятеля Павла Свиньина, которого приняли за важного чиновника в Бессарабии.

Мороженое попало в Европу с Ближнего Востока. Распространена легенда, что секрет сладкого льда привез в Италию из Китая прославленный венецианский путешественник Марко Поло. Это, скорее всего, апокриф — в записках Поло никаких упоминаний мороженого нет. Более вероятно, что десерт просочился в Италию во время арабского вторжения на Сицилию в IX веке нашей эры. Итальянцам он стал известен под названием сорбетти или сорбетто — это слово как раз арабского происхождения. Характерный для Сицилии вариант щербетоподобного мороженого называют гранита.
 
В Италии в эпоху Возрождения холодные десерты стали очень популярны. В те времена они еще не разошлись по Европе и считались странным местным деликатесом. В итальянских городах уже тогда существовали хранилища для льда. Их содержимое применяли и для медицинских целей, и для охлажденных сладостей и напитков. Кстати, некоторые старинные врачи рекомендовали лечить фруктовым льдом разнообразные болезни — например, подагру и цингу.
 
Смотрите историю мороженого на YouTube-канале ЧТИВО.

Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только потому, что на это толкают их жены. Это совершенно верно.

А. П. Чехов, из сборника «О женщинах», 1886 год

Как архитекторы, музыканты и писатели участвовали в Олимпийских играх?

В течение почти 40 лет на современных летних Олимпиадах вручали медали художникам, музыкантам, скульпторам, архитекторам и литераторам. Творческие люди состязались между собой, подобно атлетам. Придумал это, конечно, Пьер де Кубертен — с целью максимально соединить физические нагрузки и достижения с интеллектуальными.

Все заявленные на конкурс произведения должны были быть тематически связаны со спортом и исполняться/демонстрироваться впервые. Авторам разрешалось заявлять несколько работ, таким образом, каждый мог выиграть несколько медалей в одной и той же категории. Но на практике такого не случилось — напротив, судьи часто вручали не весь комплект наград.

Вот несколько рекордсменов в «Пятиборье муз»:

•Аале Мария Тюнни-Хаавио, Финляндия (уроженка России). Единственная женщина, получившая олимпийскую медаль в искусстве. 1948 год, золото в литературе.

•Жан Якоби, Люксембург. 1924 год, золотая медаль в живописи. 1928-й, золото за рисунки и акварели.

•Алекс Диггельман, Швейцария, прикладная графика. 1936 год, золото. 1948-й, серебро и бронза.

•Джон Копли, Великобритания. 1948 год, завоевал серебряную медаль в конкурсе гравюр и офортов в возрасте 73 лет. Старейший олимпийский призер в истории. Рекорд спортивного олимпийского долголетия принадлежит шведскому стрелку Оскару Свану. Взял серебро на Играх в Антверпене в возрасте 72 лет.

Подробнее об удивительных состязаниях читайте на нашем сайте.

Как крестьянка родила 69 детей

Вероятно, самой многодетной семьей в истории были русские крестьяне по фамилии Васильевы, жившие в XVIII веке. Известно, что глава семьи Федор Васильев дважды женился и за почти 90 прожитых лет якобы произвел на свет 87 детей.

Про жизнь семьи Васильева доподлинно известно немного. Как считается, его первая жена Валентина была в положении 27 раз. Четырежды она родила четверняшек, семь раз у нее на свет появились тройняшки и еще 16 раз двойняшки — всего 69 детей. После смерти Валентины крестьянин, уже в преклонном возрасте, женился вновь. Вторая супруга шесть раз родила ему двойняшек и дважды — тройняшек.

Cведения о многодетной семье Васильева попали в Москву из Никольского монастыря в 1782 году. Оттуда новость дошла до Петербурга, где ее узнал некий английский купец. Он и сообщил ее миру — описал сенсацию в письме родственникам. Через какое-то время рассказ о Васильеве попал в The Gentleman's Magazine. Насколько эта история правдива, до сих пор неизвестно.

Что читать на ЧТИВЕ

• Дон Горск: съесть 35 000 «Биг Маков»
Устать можно от всего, даже от любимой еды. Впрочем, это точно не про пенсионера из США по имени Дон Горск. Вот уже 54 года он каждый день ест «Биг Маки» в «Макдоналдсе», за что попал в Книгу рекордов Гиннесса. Мужчина съел 35 000 штук и не планирует останавливаться.

• К барьеру: женские дуэли
Казалось бы, культура поединков чести — исключительно мужское дело. Но дамы из разных сословий, стран и веков тоже бросали перчатки, и иногда по самым немыслимым поводам, вроде спора из-за медицины или оформления интерьера.

• Черноглазые дети: монстры из городской легенды
Глубокой ночью хозяин дома слышит стук в дверь. В глазок видит в глазок ребенка лет шести. Мальчик одет во все белое, голова опущена вниз. Тут он поднимает голову — глаза полностью черные, нет ни зрачков, ни склеры. Хозяина охватывает ужас, сердце не выдерживает…

• Три самых странных угона самолетов
Как правило, подобные случаи связаны с терроризмом или политическим экстремизмом, а поэтому редко заканчиваются хорошо. Однако в истории происходили и настолько нелепые угоны воздушных судов, что они напоминают скорее комедию, а не жуткий триллер.

• Сколько стоила индульгенция?
Есть мнение, что в Средневековье цинично раздавали отпущение грехов по мелкому (ну или, наоборот, непомерному) прайсу. На самом деле все намного сложнее, что не отменяет факт злоупотреблений и даже существования прейскурантов с расценками.

Медоед по кличке Стоффл сбегал из заповедника «Мохолохоло» в ЮАР больше 29 раз.

Чтобы вскарабкаться по высокой стене вольера, Стоффл использовал различные подручные предметы: ветки, бревна, шины, камни, лопаты. В подельницы взял самку по кличке Хами (которую подселили с целью переключить его внимание). Сбегал зверек не столько из неволи, сколько с целью раззадорить львов и прочих соседей, от которых ему доставалось раньше.

История одной аферы: как Железная Белла обогатилась на котлетах

Будущая миллионерша родилась в 1927 году, при рождении ее звали Берта Король. Девочка никогда не любила свое имя и всюду представлялась Беллой. В юности она из-за войны не смогла окончить школу. В 1945 году, поселившись в Одессе, Белла вышла замуж, но уже через шесть лет бросила мужа. Позднее, к слову, девушка была в браке еще четыре раза.

После первого развода Белла обосновалась в Геленджике и устроилась официанткой. Мошенница сменила несколько кафе и десять лет спустя доросла до директора заведения. Там и проявился криминальный гений Беллы. К примеру, девушка придумала изменить рецепт котлет, добавив в фарш больше хлеба, и получила солидный избыток мяса. Он шел на приготовление шашлыков. Как считается, всего за год схема помогла Белле заработать 80 тысяч рублей.

Чтобы скрыть махинации, управляющая пристально следила за сотрудниками и требовала тщательно проверять продукты — так риск навлечь на заведение проверку был ниже. Заодно подчиненным приходилось отдавать Белле часть зарплаты. Деньги женщина пускала на меха, дорогие украшения и подарки любовникам.

В 1974 году Белла возглавила трест ресторанов и столовых Геленджика и придумала новую аферу: разбавляла алкоголь и обсчитывала хмельных курортников. Чтобы обезопасить себя, Белла старательно задабривала чиновников дефицитными продуктами, алкоголем и деньгами. Говорят, некоторым служащими даже помогала встретиться с девушками легкого поведения.

Партия до поры закрывала глаза на аферы Беллы, пока в 1981-м она не организовала просмотр порнофильмов в одном из кафе (само собой, мероприятие было закрытым, а билет стоил солидную сумму). О сеансе случайно узнал простой горожанин и передал информацию органам.

Правоохранители задержали работников кафе, а те быстро рассказали все, что знали о схемах начальницы. При обыске в доме женщины нашли драгоценности и банки, забитые наличными (в сумме вышло около 500 тысяч рублей). Затем вскрылись связи Беллы с партийной верхушкой Краснодарского края. Под арестом женщина пыталась доказать, что власти допустили ошибку, изображала безумие, но спастись не смогла — доказательств вины набралось на 20 томов уголовного дела. За хищение социалистической собственности суд приговорил женщину к высшей мере.

Вы спрашиваете, какое средство для борьбы с страстью. Самое действительное средство есть бедность.

Л. Н. Толстой, из письма к И. М. Трегубову, 1894 год

В 1857 году семья Поммери, заработавшая состояние в шерстяной торговле, увлеклась винным делом. Если точнее, овдовевшая мадам Поммери купила 50 гектаров на холме Saint-Nicaise в Реймсе, где находились меловые карьеры, и перестроила их. Восемнадцать километров соединенных тоннелей в стиле тюдоровского замка со стабильными 10 °C и 98 % влажности стали идеальным местом для хранения вин собственного производства. Особенно вдова гордилась коллекцией Brut Nature. В конце 1870-х она открыла погреба для посетителей. Простое действие стало ярким маркетинговым ходом, поднявшим винное дело семьи Поммери на новый уровень.
 
Однако гости вдовы могли лишь наблюдать, как выдерживают напиток. А на экскурсиях в Центре энологии Chateau Tamagne на Кубани показывают самые интимные этапы винного производства: как виноград после сбора превращается в сусло. В Центре классического виноделия «Кубань-Вино» открывается вид на бутылочную шампанизацию с выдержкой во французском, американском и кавказском дубе и подземную винотеку с экспозицией более чем на 1,5 млн бутылок. На экскурсиях в Центре индустриального виноделия можно проследить, как делают и тихие, и игристые вина. Завершающим аккордом станет Villa Aristov под Анапой: галерея AristovWineArt и рестобар с авторским меню для полного погружения в винно-гастрономическую культуру региона.

Реклама. ООО «Кубань-Вино», ИНН 2352034598. 18+. erid: 2W5zFG9Kngh

Внезапный видеодокумент: очень важное напоминание от Олега Ивановича Янковского.

Кем была реальная Миледи Винтер?

Прототипом Миледи из «Трех мушкетеров» считается графиня Жанна де Ла Мотт — обедневшая дворянка, известная благодаря афере с ожерельем Марии-Антуанетты. Ее настоящее имя — Жанна де Люз де Сен-Реми де Валуа. После суда из-за кражи бриллиантов ее по приказу короля публично высекли и клеймили буквой V (от слова voleuse, то есть «воровка»). Затем аферистку отправили в Сальпетриер, однако она смогла сбежать из тюрьмы, по слухам, переодевшись мальчиком, и перебралась в Лондон. К концу жизни графиня погрязла в долгах и в 1791 году выпала из окна.

Естественно, Александр Дюма не мог знать Жанну де Ла Мотт лично — она умерла за 11 лет до его рождения. Но история аферистки заинтересовала писателя: в 1850-х Дюма издал роман «Ожерелье королевы», где де Ла Мотт — ключевой персонаж. Эти же черты он, вероятно, использовал и для Миледи. Во-первых, у главной антигероини романа та же тактика — поддельные письма и подставные посредники. Во-вторых, у Миледи было клеймо, но не буква, а королевская лилия, что соответствует реальным практикам наказания во Франции того времени. Буквы стали использовать только после 1724 года. История кражи с алмазными подвесками в сюжете романа — отсылка к реальной афере Жанны де Ла Мотт. Кроме того, в биографии Миледи имеется и побег из тюрьмы: соблазнив тюремщика, аферистка сбежала из замка лорда Винтера в Англии, после чего вернулась во Францию.

О прототипах других литературных героинь читайте на нашем сайте.