На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Случаи» Даниила Хармса.

Сборник рассказов и сцен из свой жизни писатель всего странного посвятил жене — Марине Малич.

«Первый раз папа подъехал к моей маме 1 апреля 1903 года. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настроении и не удержался и сказал маме: «С первым апреля!». Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать до следующего года. В 1904 году, 1 апреля, папа начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она уже больше не желает оставаться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло. И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня.

Итак мое зачатие произошло 1 апреля 1905 года. Однако все папины расчеты рухнули, потому что я оказался недоноском и родился на четыре месяца раньше срока. Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, растерялась и начала запихивать меня обратно, откуда я только что вылез. Присутствующий при этом один наш знакомый, студент Военно-медицинской академии, заявил, что запихать меня обратно не удастся».

Читайте рассказы для взрослых и детей на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Олег Иванович Янковский — об одном из главных страхов.

Народный артист СССР родился 23 февраля 1944 года.

Как появился сметанник?

История классического русского торта не то чтобы хорошо известна. Как обычно, существуют две версии.

Первая — прозаическая: женщины в деревнях замешивали тесто из остатков сметаны, жарили коржи на сковороде и пропитывали тоже сметаной, иногда добавляя мед. Такой десерт обожали крестьяне.

Вторая — более легендарная — приписывает идею сметанника императору Александру II. Мол, он зашел как-то на кухню, увидел огромный чан со сметаной и на вопрос «для чего столько?» не получил ответа. Тогда император приказал пустить сметану на десерт. Повара поколдовали — и получился сметанник.

Сюжет «Ревизора» Гоголю подарил Пушкин. Александр Сергеевич описал «русский чисто анекдот», как и просил Николай Васильевич, пересказав историю своего приятеля Павла Свиньина, которого приняли за важного чиновника в Бессарабии.

Мороженое попало в Европу с Ближнего Востока. Распространена легенда, что секрет сладкого льда привез в Италию из Китая прославленный венецианский путешественник Марко Поло. Это, скорее всего, апокриф — в записках Поло никаких упоминаний мороженого нет. Более вероятно, что десерт просочился в Италию во время арабского вторжения на Сицилию в IX веке нашей эры. Итальянцам он стал известен под названием сорбетти или сорбетто — это слово как раз арабского происхождения. Характерный для Сицилии вариант щербетоподобного мороженого называют гранита.
 
В Италии в эпоху Возрождения холодные десерты стали очень популярны. В те времена они еще не разошлись по Европе и считались странным местным деликатесом. В итальянских городах уже тогда существовали хранилища для льда. Их содержимое применяли и для медицинских целей, и для охлажденных сладостей и напитков. Кстати, некоторые старинные врачи рекомендовали лечить фруктовым льдом разнообразные болезни — например, подагру и цингу.
 
Смотрите историю мороженого на YouTube-канале ЧТИВО.

Гоголь говорит, что чиновники берут взятки только потому, что на это толкают их жены. Это совершенно верно.

А. П. Чехов, из сборника «О женщинах», 1886 год

Как архитекторы, музыканты и писатели участвовали в Олимпийских играх?

В течение почти 40 лет на современных летних Олимпиадах вручали медали художникам, музыкантам, скульпторам, архитекторам и литераторам. Творческие люди состязались между собой, подобно атлетам. Придумал это, конечно, Пьер де Кубертен — с целью максимально соединить физические нагрузки и достижения с интеллектуальными.

Все заявленные на конкурс произведения должны были быть тематически связаны со спортом и исполняться/демонстрироваться впервые. Авторам разрешалось заявлять несколько работ, таким образом, каждый мог выиграть несколько медалей в одной и той же категории. Но на практике такого не случилось — напротив, судьи часто вручали не весь комплект наград.

Вот несколько рекордсменов в «Пятиборье муз»:

•Аале Мария Тюнни-Хаавио, Финляндия (уроженка России). Единственная женщина, получившая олимпийскую медаль в искусстве. 1948 год, золото в литературе.

•Жан Якоби, Люксембург. 1924 год, золотая медаль в живописи. 1928-й, золото за рисунки и акварели.

•Алекс Диггельман, Швейцария, прикладная графика. 1936 год, золото. 1948-й, серебро и бронза.

•Джон Копли, Великобритания. 1948 год, завоевал серебряную медаль в конкурсе гравюр и офортов в возрасте 73 лет. Старейший олимпийский призер в истории. Рекорд спортивного олимпийского долголетия принадлежит шведскому стрелку Оскару Свану. Взял серебро на Играх в Антверпене в возрасте 72 лет.

Подробнее об удивительных состязаниях читайте на нашем сайте.

Как крестьянка родила 69 детей

Вероятно, самой многодетной семьей в истории были русские крестьяне по фамилии Васильевы, жившие в XVIII веке. Известно, что глава семьи Федор Васильев дважды женился и за почти 90 прожитых лет якобы произвел на свет 87 детей.

Про жизнь семьи Васильева доподлинно известно немного. Как считается, его первая жена Валентина была в положении 27 раз. Четырежды она родила четверняшек, семь раз у нее на свет появились тройняшки и еще 16 раз двойняшки — всего 69 детей. После смерти Валентины крестьянин, уже в преклонном возрасте, женился вновь. Вторая супруга шесть раз родила ему двойняшек и дважды — тройняшек.

Cведения о многодетной семье Васильева попали в Москву из Никольского монастыря в 1782 году. Оттуда новость дошла до Петербурга, где ее узнал некий английский купец. Он и сообщил ее миру — описал сенсацию в письме родственникам. Через какое-то время рассказ о Васильеве попал в The Gentleman's Magazine. Насколько эта история правдива, до сих пор неизвестно.

Что читать на ЧТИВЕ

• Дон Горск: съесть 35 000 «Биг Маков»
Устать можно от всего, даже от любимой еды. Впрочем, это точно не про пенсионера из США по имени Дон Горск. Вот уже 54 года он каждый день ест «Биг Маки» в «Макдоналдсе», за что попал в Книгу рекордов Гиннесса. Мужчина съел 35 000 штук и не планирует останавливаться.

• К барьеру: женские дуэли
Казалось бы, культура поединков чести — исключительно мужское дело. Но дамы из разных сословий, стран и веков тоже бросали перчатки, и иногда по самым немыслимым поводам, вроде спора из-за медицины или оформления интерьера.

• Черноглазые дети: монстры из городской легенды
Глубокой ночью хозяин дома слышит стук в дверь. В глазок видит в глазок ребенка лет шести. Мальчик одет во все белое, голова опущена вниз. Тут он поднимает голову — глаза полностью черные, нет ни зрачков, ни склеры. Хозяина охватывает ужас, сердце не выдерживает…

• Три самых странных угона самолетов
Как правило, подобные случаи связаны с терроризмом или политическим экстремизмом, а поэтому редко заканчиваются хорошо. Однако в истории происходили и настолько нелепые угоны воздушных судов, что они напоминают скорее комедию, а не жуткий триллер.

• Сколько стоила индульгенция?
Есть мнение, что в Средневековье цинично раздавали отпущение грехов по мелкому (ну или, наоборот, непомерному) прайсу. На самом деле все намного сложнее, что не отменяет факт злоупотреблений и даже существования прейскурантов с расценками.