Ты справедливо упрекнула меня в жалобе на нехватку времени. Действительно, смешно. Прости, пожалуйста. На нехватку времени жалуется тот, кто не умеет использовать его. Я забыл об этом.

В. М. Шукшин, из письма к сестре Н. М. Шукшиной, 1950 год

Представьте Флоренцию XVI века: двор Медичи — это не только деньги и искусство, а еще алхимические лаборатории, воздух в которых пропитан ароматом розового масла, мускуса и амбры. Семья, начавшая как банкиры, стала покровителями всего передового. Парфюмерия здесь была не прихотью, а частью жизни: Козимо I де Медичи с женой Элеонорой Толедской создали целую систему — заказывали мускус из Азии, амбру из океана, бензоин из тропиков, разводили циветовых кошек для добычи мускуса прямо во дворце.

В лабораториях Уффици и Палаццо Веккьо дистиллировали эссенции из роз, фиалок, жасмина, лилий — все для мазей, вод, порошков и ароматных перчаток, которые отправляли в подарок папам и послам. Элеонора лично просила розовое масло для кожи, мед из роз для здоровья, таблетки для курения в комнатах — чтобы воздух был сладким, а зачатие удачным, по тогдашним трактатам о браке.

Сыновья продолжили: Франческо I экспериментировал в Фондериа Реале, Фердинандо I экспортировал ароматы по Европе. Катерина Медичи, вышедшая за французского короля Генриха II в 1533 году, увезла это искусство во Францию. Ее парфюмер Рене ле Флорентино открыл мастерские у Лувра, ввел моду на перчатки с ароматом — изначально, чтобы скрыть запах кожи, но скоро это стало символом роскоши. Французский двор прозвали «душистым», парфюмы стали оружием дипломатии. «Оффицина Санта Мария Новелла», основанная монахами в XIII веке, поставляла Медичи «Воду Королевы» для Катерины — смесь розы, жасмина и амбры, которая живет до сих пор.

Образ эволюционировал: от алхимиков Ренессанса к современной индустрии. Медичи сделали парфюм символом власти. А сейчас, когда синтетика вытесняет натуральное, эстафету Флоренции продолжает итальянский дом премиальной парфюмерии Dr. Vranjes Firenze («Доктор Варньез Флоренция»). Их новая коллекция Eau de Parfum FIRENZE IN TRANSLATION («Парфюмерная вода ФЛОРЕНЦИЯ В ПЕРЕВОДЕ») — это восемь ароматов, на которые создателей вдохновили непереводимые итальянские слова, передающие поэтичность языка и красоту Флоренции. Каждый парфюм — как личный момент в городе: от раннего утра до тайны ночи.

С промокодом CHTIVOEDP при покупке в интернет-магазине или ТЦ «Метрополис» от 8000 руб. вы получите парфюм VRANJES FIRENZE NOTTETEMPO («Враньез Флоренция ночью») в объеме 10 мл в подарок.

Организатор акции ООО «Л’Окситан Рус», срок действия акции по 18.03.2026.

Как появился ластик?

С распространением письменности стало очевидно: нужен инструмент не только для письма, но и для исправлений. Чтобы удалить написанное пером на пергаменте или бумаге, использовали кусочки пемзы. А для стирания следов графитового карандаша или угля долгое время (вплоть до XVIII века) применяли хлебный мякиш.

Все изменилось после знакомства европейцев с каучуком в эпоху Великих географических открытий. Хронисты описывали, как путешественники увидели необычную картину: гаитяне играли с мячом из невиданного эластичного материала. Им оказался загустевший сок, вытекавший из порезов на коре местных деревьев. Их индейцы называли «плачущими», а выделяемое вещество — «слезами».

В течение нескольких десятилетий материал оставался скорее научной диковинкой. А в 1770 году британский химик Джозеф Пристли в одном из своих трудов упомянул вещество, способное «стирать» карандашные надписи с бумаги. В том же году английский мастер математических инструментов Эдвард Нэрн начал продавать небольшие кусочки каучука для стирания карандашных линий. По легенде, он обнаружил стирающее свойство случайно, взяв каучук вместо хлебного мякиша.

Так каучук стал использоваться в Европе в качестве ластика — это было его первое практическое применение. Однако у материала был серьезный недостаток: сырой каучук быстро портился, становился липким на жаре и твердым на холоде. Проблему в 1839 году решил американский изобретатель Чарльз Гудьир, разработав процесс вулканизации — нагревания каучука с серой. После обработки резина становилась прочной, эластичной и устойчивой к перепадам температуры. Это сделало возможным промышленное производство долговечных ластиков.

Внезапный видеодокумент: Вера Валентиновна Алентова рассказывает о съемках в «Москва слезам не верит».

Когда друзья мои женятся, им смех, а мне горе.

А. С. Пушкин, из письма к А. А. Дельвигу, 1826 год

Легендарный композитор и сонграйтер Дайан Уоррен, написавшая в том числе Un-Break My Heart Тони Брэкстон и I Don’t Want to Miss a Thing Aerosmith, работала над альбомом Димы Билана «На берегу неба».

Кто придумал термобелье?

Королева Франции Екатерина Медичи была страстной любительницей верховой езды и предпочитала мужское седло, в котором лучше удавалось контролировать лошадь. Чтобы избежать неловких ситуаций при порывах ветра или падении, королева ввела в моду панталоны из дорогого шелка или тонкой шерсти. Хотя до Екатерины женщины в Европе практически не носили нижнего белья (под юбками была лишь длинная сорочка), «панталоны Медичи» стали прообразом термобелья. Вскоре и мужчины надели под брюки кальсоны

В XIX веке в Европе и Северной Америке панталоны оставались частью мужского и женского гардероба. Изготовленные из шерстяного трикотажа, они отлично грели, но имели два недостатка: нещадно кололись и моментально впитывали влагу. Как только человек начинал потеть, белье становилось тяжелым, холодным и сохло вечность.

Благодаря развитию химии полимеров произошла «бельевая революция». В 1970-х годах норвежская компания Helly Hansen представила первую линию флисового белья. Выяснилось, что человек мерзнет не столько от низких температур, сколько от пота, который охлаждает тело в несколько раз быстрее воздуха. Синтетические волокна не впитывали воду, а «проталкивали» ее наружу, оставляя кожу сухой. А в 1980-х годах концепция термобелья окончательно оформилась благодаря военным и космическим разработкам.

Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, и лежит на крышах серый снег. Надоела зима!

М. А. Булгаков, из письма к П. С. Попову, 1934 год

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — «Случаи» Даниила Хармса.

Сборник рассказов и сцен из свой жизни писатель всего странного посвятил жене — Марине Малич.

«Первый раз папа подъехал к моей маме 1 апреля 1903 года. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадовалась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настроении и не удержался и сказал маме: «С первым апреля!». Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать до следующего года. В 1904 году, 1 апреля, папа начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний случай, сказала, что теперь она уже больше не желает оставаться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло. И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня.

Итак мое зачатие произошло 1 апреля 1905 года. Однако все папины расчеты рухнули, потому что я оказался недоноском и родился на четыре месяца раньше срока. Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, растерялась и начала запихивать меня обратно, откуда я только что вылез. Присутствующий при этом один наш знакомый, студент Военно-медицинской академии, заявил, что запихать меня обратно не удастся».

Читайте рассказы для взрослых и детей на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Олег Иванович Янковский — об одном из главных страхов.

Народный артист СССР родился 23 февраля 1944 года.

Как появился сметанник?

История классического русского торта не то чтобы хорошо известна. Как обычно, существуют две версии.

Первая — прозаическая: женщины в деревнях замешивали тесто из остатков сметаны, жарили коржи на сковороде и пропитывали тоже сметаной, иногда добавляя мед. Такой десерт обожали крестьяне.

Вторая — более легендарная — приписывает идею сметанника императору Александру II. Мол, он зашел как-то на кухню, увидел огромный чан со сметаной и на вопрос «для чего столько?» не получил ответа. Тогда император приказал пустить сметану на десерт. Повара поколдовали — и получился сметанник.