ЧТИВО
123K subscribers
6.23K photos
542 videos
1.36K links
История и поп-культура понятным языком

ЧТИВО в MAX https://max.ru/Chtvmag

Сайт https://chtv.ru

Связь с редакцией: @chtvmagbot

Реклама: @manie_titova

По вопросам дистрибуции: @anya_gorbacheva


Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=
Download Telegram
Шахматы прибыли на Русь с Востока между VIII и X веками. После крещения не упоминались в летописях, поскольку церковь приравняла заморскую игру к колдовству. Что, впрочем, не мешало представителям всех сословий ходить буквой Г и есть пешки. Например, не так давно при раскопках в Великом Новгороде археологи обнаружили шахматный набор примерно XIV века с фигурами, больше напоминающими бочонки или колокола.

Известно, что за доской не по часу сидели и Иван Грозный, и Петр I, и Екатерина Великая, между прочим, сама выточившая фигуры из кости. Но полноценная шахматная школа оформилась в России лишь в XIX веке, когда за доску сел первый шахматный мастер — Александр Петров. В это же время сформировались стандартные и привычные нам шахматные фигуры, заточенные на то, чтобы игроки различали их в любых условиях и при любом освещении.

Спустя два века мы руководим такими же фигурами, но не на доске, а на экране складного смартфона HUAWEI Mate X7. В феврале шахматное комьюнити Rep Chess пригласило 15 любителей и гроссмейстера Яна Непомнящего в Музей русского импрессионизма на сеанс одновременной игры. Партии выдались насыщенными, анализировать позиции с помощью технологий было легко, а аккумулятора хватило на всю игру.
63🔥27👏24🤯1
Как спиритические сеансы свели писательницу с ума

В начале 1960-х в тихом городке Элмира, штат Нью-Йорк, поэтесса и писательница Джейн Робертс начала экспериментировать с доской Уиджа и установила контакт с сущностью по имени Сет.

Сеансы обычно проходили дважды в неделю в квартире Джейн и ее мужа. Женщина садилась в кресло, снимала очки и впадала в глубокое забытье. Ее муж, Роберт Баттс, так описывал преображение жены: ее голос становился глубоким и мужским, зрачки расширялись настолько, что радужка почти исчезала, Джейн начинала расхаживать по комнате, много курить и пить пиво, ее движения становились резкими. Она могла часами диктовать Роберту сложнейшие философские трактаты, не запинаясь и не теряя нити рассуждения.

С точки зрения традиционной психиатрии, состояние Джейн можно было бы классифицировать как диссоциативное расстройство личности. Но идеи, которые выдавал Сет, поражали философской стройностью, сложностью и отсутствием внутренних противоречий на протяжении десятилетий. Сет утверждал, что сознание первично, а материя — лишь его проекция, рассуждал о квантовой физике (до того, как это стало мейнстримом), многомерности души и о том, что время — это иллюзия.

Со временем Сет стал появляться вне сеансов. Джейн слышала его голос во время домашних дел, граница между ее собственными мыслями и мыслями Сета стиралась. Писательница спонтанно пела и говорила на несуществующем языке «первичных эмоций», который называла «сумари». Вскоре не только разум, но и тело Джейн дало сбой: тяжелейший ревматоидный артрит, который она «лечила» по советам Сета, приковал ее к инвалидной коляске. Последние полтора года жизни писательница провела в больнице, где, практически парализованная, весившая меньше 40 килограммов, потерявшая слух и зрение, продолжала впадать в транс и вещать о «вечной молодости души» и о том, что «болезни — это лишь неправильные ментальные установки».

Последние монологи Сета зафиксировал Роберт — буквально за несколько дней до смерти жены. Все материалы, полученные за 20-летнее общение Джейн и Сета, легли в основу серии книг под названием «Материалы Сета».

Больше захватывающих историй о женщинах читайте на нашем сайте.
🤯16047🔥42🤔24💔5👏4
Фразу «скажите "сыр”» при фотосъемке популяризировал посол США в СССР Джозеф Дэвис.

В книге «Миссия в Москву» он признался, что беззвучно произнесенный «сыр» помогал ему выглядеть доброжелательным и располагающим к себе на официальных снимках. Этому Дэвиса, в свою очередь, научил «великий политик». Скорее всего — Франклин Рузвельт.
185😁107👏43🔥11💔3
Что готовят на Новый год в Китае?

• Рыбу (鱼), чаще всего карпа, ставят на стол как пожелание достатка, причем с головой и хвостом, чтобы год был «цельным». Предварительно замариновав с солью, имбирем и луком, рыбу готовят на пару, а затем поливают горячим маслом и соевым соусом. Слово «рыба» в китайском языке созвучно «избытку/остатку» (余).

• Пельмени цзяоцзы (饺子) со свининой (реже говядиной), пекинской капустой, луком и имбирем. Форма полумесяца — отсылка к слиткам серебра и золота в Древнем Китае, поэтому блюдо сулит деньги и удачу. Пельмени варят, затем немного обжаривают и подают с соевым соусом и кунжутным маслом.

• Пирог из клейкого риса на пару — няньгао (年糕) — символизирует рост и продвижение. Иероглиф 糕 созвучен со словом «расти» (高). Готовить пирог несложно: клейкий рис смешивают с мукой и водой (также часто добавляют мед) и готовят на пару в листьях бамбука около часа, затем обжаривают на сковороде и подают, нарезав ломтиками. Кстати, раньше няньгао был угощением для кухонного божества: считалось, что, пока его рот липкий, он не будет плохо отзываться о хозяевах дома перед Нефритовым императором (высшим божеством). Китайские эмигранты распространили няньгао по всему миру. Особенно популярным пирог стал в Малайзии, Сингапуре и на Филиппинах, даже среди местных жителей.

• Десерт из клейкого риса с фруктами и орехами, известный как «рис восьми сокровищ» (八宝饭), связывают со «сладкой жизнью» и удачей: число 8 в китайской культуре особенно счастливое.

Больше о блюдах и традициях Китайского Нового года рассказали на нашем сайте.
104🔥34👏26
Умнейший человек, который мне встречался? Пожалуй, женщина, с которой я живу. По крайней мере, тот факт, что она до сих пор со мной, доказывает это.

Алан Рикман, актер, режиссер
406😁166🤣91🔥52👏24😭2
Кем была главная художница Disney?

В 1940 году в студию Walt Disney пришла девушка, которая до этого рисовала акварели и не думала об анимации. Ее звали Мэри Блэр. Ее муж Ли уже работал там, и когда студия искала таланты, заявил, что супруга куда лучше него. Так началась история одной из самых влиятельных художниц в истории Disney.

Сначала Мэри нарисовала невышедший сегмент «Фантазии» — Baby Ballet, и Уолт Дисней увидел то, чего не видел ни у кого: детскую непосредственность, современное искусство и магию цвета.

В 1941 году Уолт взял ее в поездку по Южной Америке, откуда Мэри вернулась с сотнями акварелей: яркие рынки, дети в ярких одеждах, тропические пейзажи. После этого Дисней назначил ее арт-супервизором в нескольких ключевых проектах.

Случились главные работы:

Она придумала то самое голубое платье Золушки, розовые тона бала и замок как из сна.

«Алиса в Стране чудес» — почти полностью ее мир: безумные, яркие, немного психоделические цвета и формы.

«Питер Пэн» — ночной Лондон, звездное небо и ощущение полета.

Уолт Дисней боготворил Мэри, давал полную свободу, летал к ней в Нью-Йорк на встречи, когда она уже ушла из студии. В 1963 году он снова позвонил: «Мэри, мне нужна ты для одного проекта». Это был павильон для Всемирной выставки в Нью-Йорке — будущий аттракцион It’s a Small World. Мэри создала весь визуал: детей в национальных костюмах, яркие плоские формы, радостные цвета. Сегодня этот аттракцион до сих пор приковывает взгляды посетителей.

Она ушла из студии в 1953 году, чтобы растить детей и заниматься иллюстрациями детских книг (ее I Can Fly, кстати, до сих пор печатают). Но с Уолтом продолжала работать до его смерти в 1966 году — делала муралы для отелей и парков.

Больше захватывающих историй о женщинах читайте на нашем сайте.
248🔥112👏27🤯1
В отличие от Петербурга с его строгой регулярной застройкой, Москва долго оставалась «городом усадеб». Состоятельные жители начали строить их особенно активно в XVII-XVIII веках, когда город восстанавливался после пожаров. На месте сгоревших домов дворяне возводили усадебные комплексы — не просто дома, а настоящие ансамбли: главный дом, флигели, парадный двор и сады с зелёными лабиринтами и «тайными комнатами».

Городская усадьба отличалась от загородной: здесь не было сельскохозяйственных угодий. В ней кипела светская жизнь: балы, музыкальные вечера, встречи столичной знати.

1917 год изменил всё. Большинство городских усадеб национализировали. Парадные залы делили на комнаты, во флигели подселяли десятки семей. Многие здания отдали под учреждения — школы, институты, посольства.

Сегодня городские усадьбы обретают новую жизнь, а вместе с нею и новое назначение. Одна из них — «Городская усадьба в Орлово-Давыдовском», в центре столицы, всего в 3 км от Кремля. Это идеальное место для комфортного и престижного делового представительства. Здесь расположены четыре исторических особняка, соединённых подземной галереей, и собственный ландшафтный парк. Здания бережно отреставрировал элитный девелопер Sminex и, конечно, проявил здесь свой фирменный подход перфекционистов Fine Development, поэтому каждый метр продуман с особой скрупулёзностью. За фасадами, ещё помнящими дворянские интриги, история звучит по-новому — и предлагает стать частью её продолжения.
70👏26🔥15😁2
Кто придумал группу Gorrillaz?

В 2013 году Книга рекордов Гиннесса признала Gorillaz самой продаваемой виртуальной группой в мире. К тому моменту британцы успели продать 16 миллионов копий своих альбомов по всему миру.

Группу в конце 90-х придумали фронтмен Blur Деймон Албарн и британский дизайнер и художник Джейми Хьюлетт. В то время приятели делили квартиру в Лондоне. Как-то раз они несколько часов смотрели MTV с «остекленевшими глазами», пока клипы не превратились для них в бессмысленную кашу. Приятели захотели об этом высказаться и создали мультяшную группу, в которой Албарн стал отвечать за музыку, а Хьюлетт — за визуальные образы героев. Свой первый альбом Gorillaz выпустили в 2001 году.

Фото: Astrid Stawiarz / Stringer / Getty Images
193🔥96👏38😁11💔1
Главные масленичные приметы

Основные приметы у славян были связаны с первым блином. Пекли его, кстати, не для себя: клали на подоконник, угощая умерших родственников, чтобы год в доме был спокойным и сытым. Иногда первые блины отдавали нуждающимся, отгоняя таким образом беды и несчастья.

•Если первый блин легко переворачивался — в семье ожидали скорую свадьбу, а прилипший блин, наоборот, предупреждал не торопиться со сватовством.

•Ровные края первого блина — к ровному, счастливому браку; неровные края заставляли девушек задуматься в правильности своего выбора.

•Румяный и красивый блин обещал крепкое здоровье на весь год. Бледный и не пропекшийся предвещал болезни и слабость.

•Тонкий блин — к легкой жизни и удачному ходу дел. Толстый — к труду и заботам.

•Блин, пригоревший посередине, означал верность мужа. Пригоревший по краям, соответственно, сулил ревность или даже походы «на сторону».

•По количеству дырочек на блинах определяли количество детей «по лавкам» — в семье ждали пополнение.

• Блины на Масленицу старались есть руками: резать ножом или протыкать вилкой — плохая примета, к ссорам и бедам. Крошки от блинов не выбрасывали: скармливали птицам, чтобы не «вынести» из дома достаток.

•Не съесть ни одного блина за неделю — к неудачному году: считалось, что человек сам отворачивается от праздничной «удачи». Причем съесть надо было четное количество блинов — к порядку в хозяйстве и покою в семье.
185🔥73👏41😁24😐4
Слово «блин» стало самостоятельным ругательством в СССР.

Точной даты при этом нет и разброс огромный — между 1960-ми и 1991-м годами. Да и единого мнения — почему вдруг люди стали ругаться едой — тоже нет. По самой распространенной версии, «блин» — эвфемизм матерного слова на «б», которое раньше обозначало «вводящего в заблуждение человека, пустослова». По другой версии, междометие «блин» — сокращенная форма старого выражения «блин горелый», которым ругали неумеху.
🤣22575🔥39😁31🤔15👏6
Воскресное ЧТИВО

Каждую неделю мы делимся большими занимательными материалами, которые можно прочитать только на Chtv.ru

• Недооцененное чудо: древнеримские дороги
Империя невозможна без развитых путей и почтовых станций. Об этом знали персы, инки и монголы, но больше всех в искусстве создания инфраструктуры преуспели римляне. Построенные ими тракты до сих пор поражают воображение, это произведения инженерного гения.

• Русские дуэли — самые беспощадные в Европе
Поставить жизнь на кон ради сиюминутного уважения окружающих — это очень по-дворянски, очень в духе XIX века. Но самыми безбашенными оказались русские аристократы, они попросту не знали, что поединок может быть не смертельным. Стрелялись почти наверняка, кроваво и лихо, полагаясь на безжалостный фатум.

• Что лежит в «красном конверте»?
Раньше у нас в стране вручать деньги было как-то не принято. Сказывалось советское наследие. Теперь — иное время. Купюры никого не смущают. И все чаще в таком контексте звучит выражение «красный конверт», пришедшее из Китая. Но откуда оно взялось?

• Джесси Оуэнс: атлет-пуля в сердце нацистской олимпиады
Берлин, август 1936 года. Олимпийский стадион гудел от 100 тысяч голосов. Всем был обещал триумф «высшей расы». Но вскоре взгляды трибун оказались прикованы к спортсмену из США, чей цвет кожи бросал вызов нацистской идеологии. За четыре дня он совершил немыслимое: завоевал четыре золота.

• Монстр-траки: тестостерон и визг колес
Трюки на чудовищных тачках — феномен, охвативший США в 1980-е годы, не ослабевает. Это многомиллиардная индустрия с фанатами по всему миру, готовыми днями напролет наслаждаться одним лишь видом гигантских машин. А уж если те заводят могучие двигатели, начинается и вовсе неистовая феерия.
59🔥24👏12
Ты справедливо упрекнула меня в жалобе на нехватку времени. Действительно, смешно. Прости, пожалуйста. На нехватку времени жалуется тот, кто не умеет использовать его. Я забыл об этом.

В. М. Шукшин, из письма к сестре Н. М. Шукшиной, 1950 год
183😁63👏26🔥17💔2🤯1
Представьте Флоренцию XVI века: двор Медичи — это не только деньги и искусство, а еще алхимические лаборатории, воздух в которых пропитан ароматом розового масла, мускуса и амбры. Семья, начавшая как банкиры, стала покровителями всего передового. Парфюмерия здесь была не прихотью, а частью жизни: Козимо I де Медичи с женой Элеонорой Толедской создали целую систему — заказывали мускус из Азии, амбру из океана, бензоин из тропиков, разводили циветовых кошек для добычи мускуса прямо во дворце.

В лабораториях Уффици и Палаццо Веккьо дистиллировали эссенции из роз, фиалок, жасмина, лилий — все для мазей, вод, порошков и ароматных перчаток, которые отправляли в подарок папам и послам. Элеонора лично просила розовое масло для кожи, мед из роз для здоровья, таблетки для курения в комнатах — чтобы воздух был сладким, а зачатие удачным, по тогдашним трактатам о браке.

Сыновья продолжили: Франческо I экспериментировал в Фондериа Реале, Фердинандо I экспортировал ароматы по Европе. Катерина Медичи, вышедшая за французского короля Генриха II в 1533 году, увезла это искусство во Францию. Ее парфюмер Рене ле Флорентино открыл мастерские у Лувра, ввел моду на перчатки с ароматом — изначально, чтобы скрыть запах кожи, но скоро это стало символом роскоши. Французский двор прозвали «душистым», парфюмы стали оружием дипломатии. «Оффицина Санта Мария Новелла», основанная монахами в XIII веке, поставляла Медичи «Воду Королевы» для Катерины — смесь розы, жасмина и амбры, которая живет до сих пор.

Образ эволюционировал: от алхимиков Ренессанса к современной индустрии. Медичи сделали парфюм символом власти. А сейчас, когда синтетика вытесняет натуральное, эстафету Флоренции продолжает итальянский дом премиальной парфюмерии Dr. Vranjes Firenze («Доктор Варньез Флоренция»). Их новая коллекция Eau de Parfum FIRENZE IN TRANSLATION («Парфюмерная вода ФЛОРЕНЦИЯ В ПЕРЕВОДЕ») — это восемь ароматов, на которые создателей вдохновили непереводимые итальянские слова, передающие поэтичность языка и красоту Флоренции. Каждый парфюм — как личный момент в городе: от раннего утра до тайны ночи.

С промокодом CHTIVOEDP при покупке в интернет-магазине или ТЦ «Метрополис» от 8000 руб. вы получите парфюм VRANJES FIRENZE NOTTETEMPO («Враньез Флоренция ночью») в объеме 10 мл в подарок.

Организатор акции ООО «Л’Окситан Рус», срок действия акции по 18.03.2026.
49🤔11🔥10👏7🤣2
Как появился ластик?

С распространением письменности стало очевидно: нужен инструмент не только для письма, но и для исправлений. Чтобы удалить написанное пером на пергаменте или бумаге, использовали кусочки пемзы. А для стирания следов графитового карандаша или угля долгое время (вплоть до XVIII века) применяли хлебный мякиш.

Все изменилось после знакомства европейцев с каучуком в эпоху Великих географических открытий. Хронисты описывали, как путешественники увидели необычную картину: гаитяне играли с мячом из невиданного эластичного материала. Им оказался загустевший сок, вытекавший из порезов на коре местных деревьев. Их индейцы называли «плачущими», а выделяемое вещество — «слезами».

В течение нескольких десятилетий материал оставался скорее научной диковинкой. А в 1770 году британский химик Джозеф Пристли в одном из своих трудов упомянул вещество, способное «стирать» карандашные надписи с бумаги. В том же году английский мастер математических инструментов Эдвард Нэрн начал продавать небольшие кусочки каучука для стирания карандашных линий. По легенде, он обнаружил стирающее свойство случайно, взяв каучук вместо хлебного мякиша.

Так каучук стал использоваться в Европе в качестве ластика — это было его первое практическое применение. Однако у материала был серьезный недостаток: сырой каучук быстро портился, становился липким на жаре и твердым на холоде. Проблему в 1839 году решил американский изобретатель Чарльз Гудьир, разработав процесс вулканизации — нагревания каучука с серой. После обработки резина становилась прочной, эластичной и устойчивой к перепадам температуры. Это сделало возможным промышленное производство долговечных ластиков.
🔥9760👏41🤯4
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: Вера Валентиновна Алентова рассказывает о съемках в «Москва слезам не верит».
186🔥48👏22
Когда друзья мои женятся, им смех, а мне горе.

А. С. Пушкин, из письма к А. А. Дельвигу, 1826 год
132🤣106🤔26🔥14😁7👏6💔1😭1