Письма Чехова супруге Ольге Книппер

Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще. Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я все-таки любил бы тебя — за твою душу, за нрав. Пиши мне, песик мой! Береги свое здоровье. Если заболеешь, не дай бог, то бросай все и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка.

от 29 октября 1901 года

Я тебя, собака, очень люблю.

от 11 ноября 1901 года

Я нарочно хожу в протертых брюках, чтобы все видели и чувствовали, как ты меня разоряешь. Погоди, скоро я буду без брюк ходить!

от 20 марта 1902 года

Будь весела, не хандри, не умничай и старайся тратить поменьше денег.

от 20 сентября 1903 года

Когда наконец я с тобой увижусь? Когда я буду тебя колотить? Обнимаю тебя, лошадка.

от 8 ноября 1903 года

Живу без тебя как кое-кака, день прошел — и слава богу...

от 10 апреля 1904 года

В Москву я приеду утром, скорые поезда уже начали ходить. О, мое одеяло! О, телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился по тебе! Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила или охладела, то так и скажи, не стесняйся.

от 22 апреля 1904 года

И наш топ прозвищей, которыми Чехов награждал супругу: «конопляночка», «балбесик», «светик», «таракашка», «бабуся», «индюшечка», «ангел», «голубчик», «козявка» и «комарик».

Дом Стивена Кинга в Бангоре стал местом действия большинства его произведений, в том числе «Оно» (правда, с измененным адресом). Особняк в викторианском стиле общей площадью 460 квадратов вмещает 6 спален, 5 ванных комнат, бассейн, гараж на три автомобиля.

Кинг с супругой переехали сюда в 80-х. Дом не принимал их почти год: писатель делился, что комнаты были холодными, коты избегали некоторых помещений, а дети были убеждены, что в башнях, пристроенных к дому, живут призраки.

Шесть лет назад Кинг получил разрешение от местных властей на превращение особняка в мини-резиденцию для начинающих писателей.

Но до сих пор сюда охотнее приезжают фанаты-туристы. Вот несколько из отзывов:

Сделали потрясающее семейное фото у ворот, дети в восторге!

Слышал, здесь собирают сделать музей Стивена Кинга.

Недвижимость определено соответствует масштабам автора.

Почему тюремная форма — полосатая?

Во-первых, считалось, что она упрощает поиск беглецов: в темноте их видно, а слиться с толпой почти нет шансов (оранжевая форма с этой задачей, конечно, справляется лучше). Во-вторых, необходимость носить одинаковую полосатую форму психологически давит на заключенных. В-третьих, полоски напоминают тюремную решетку – ассоциации возникают мгновенно.

Но есть еще одна, более любопытная теория.

В Средние века считалось, что ткань в полоску — от дьявола. Исследователь Мишель Пастуро выдвинул версию, что это связано с довольно свободной трактовкой строк из Библии «Не надевай на себя одежды двойной».

Такую ткань носили палачи, куртизанки, шуты, еретики, незаконнорожденные дети. Когда в XIII веке монахи ордена кармелитов предложили вшить в рясу коричневые полоски, разгорелся скандал — он дошел до папы, и католическая церковь полностью запретила полосатую одежду.

Заключенные надели полосатую униформу только в XIX веке — до этого в принципе никого не заботило, что носят в тюрьмах.

Сейчас полоски ушли в прошлое. Современные стандарты регламентируют, что одежда, которую выдают преступникам, должна соответствовать климату и не оскорблять человеческое достоинство.