Кто такой Че Гевара?

Начнем с того, что Че — не имя, а аргентинское междометие, примерно означавшее «эй, дружище» или «эй, братан». Кличку дали кубинские революционеры — их очень забавлял пришлый аргентинец, который ходил и постоянно говорил «Че!», «Че!», «Че!»
 
По меркам Америки происхождение Гевары можно назвать аристократическим. Предки Че в XVIII веке владели большими плантациями в Аргентине, а в начале XIX — в Калифорнии. Отец Че тоже не бедствовал — у него была собственная плантация мате. Интересно, что великий революционер по одной из линий происходил от родовитых ирландских дворян, фамилия его отца — Гевара-Линч. Так что рос Че на рассказах сразу о двух революциях — испанской и ирландской.

История великого команданте — на YouTube-канале ЧТИВО.
 

Странная история человека, который пытался убить дерево

Весной 1989 года техасский город Остин потрясло печальное известие: кто-то отравил самого старого «жителя» города — Дуб Договора. Это, по приблизительным подсчетам, 500- или даже 600-летнее дерево, которое старше самого Остина. Когда-то индейские племена считали этот дуб священным и проводили под его кроной церемонии. По легенде, именно здесь было подписано первое соглашение о границах с коренными жителями.

В мае 1989 года лесничий Джон Гедрайтис проводил здесь экскурсию и заметил мертвую траву вокруг ствола. Джон решил, что кто-то из сотрудников случайно пролил химикат, и не стал поднимать тревогу. Однако через пару месяцев дерево начало стремительно чахнуть, а на листьях появились явные признаки отравления. Тогда лесничий выкопал часть почвы под дубом, взял образцы коры, листьев и корней и отправил их в лабораторию. Результаты оказались неутешительными: во всех пробах обнаружили сильнейший яд.

Новость о том, что кто-то попытался уничтожить старейший дуб Остина, мгновенно разлетелась по СМИ. Техасский бизнес-магнат Росс Перо решил взять на себя все расходы по расследованию. Это позволило Гедрайтису пригласить в Остин ведущих дендрологов Северной Америки, но почти все отказались. Тогда лесничий решил действовать самостоятельно. Он вводил в ствол соляные растворы, пытаясь вывести яд из тканей, впрыскивал сахар для стимуляции роста листьев и опрыскивал дуб свежей родниковой водой.

Пока Гедрайтис боролся за жизнь Дуба Договора, полиция разыскивала преступника. Из-за громкого резонанса и объявленной награды в $ 11 тысяч за поимку отравителя следователям звонили со всего мира. Среди позвонивших были канадские шаманы и даже люди из Японии, утверждавшие, что уничтожают дуб силой мысли. К зданию полиции приходили сотни сочувствующих — приносили письма, цветы, открытки, мягкие игрушки. Однажды на пороге оставили даже кастрюлю куриного супа.

Среди множества писем внимание следствия привлекло одно — от некой Синди Бланк. По ее словам, ее приятель Пол Стедман Каллен проходил вместе с ней лечение от зависимости. Каллен был безответно влюблен в женщину-психиатра. В отчаянии он обратился к книгам с любовными заклинаниями и поверил, что сможет «убить» свои чувства, уничтожив живое существо, — пусть даже дерево, если оно достаточно велико.

Чтобы подтвердить слова Бланк, следователи снабдили ее прослушивающим устройством и передали список вопросов для разговора с Калленом. Тот ничего не заподозрил и во время встречи фактически признался в содеянном. Каллена арестовали. При обыске у него нашли книги по колдовству, винтовку и ботинки с образцами грязи — в них обнаружили тот самый яд. Суд приговорил его к девяти годам лишения свободы. Однако он отсидел лишь три года и вышел по УДО. А Дуб Договора до сих пор живет и растет в Остине.

Моей детской мечте — получить в подарок плитку шоколада метровой длины и толщиной двадцать сантиметров — никогда не суждено было исполниться. А когда я уже мог купить себе такую, все удовольствие от этой мысли пропало — вот как бывает с мечтами.

Эрих Мария Ремарк, из письма к Марлен Дитрих, 1937 год

Как женщина изобрела дворники?

Зимний день в 1902 году в Нью-Йорке выдался снежным и холодным. Мэри Андерсон, женщина из Алабамы, ехала в трамвае по занесенным улицам.

Водитель то и дело останавливался, открывал окно и рукой счищал снег со стекла — иначе ничего не видно, а пассажиры мерзли от ветра. Мэри, сама не водившая машину, но имевшая острый ум, подумала: должно быть проще.

Вернувшись домой в Бирмингем, она села за чертежи. За год создала прототип: рычаг внутри салона соединялся с пружинным механизмом, который двигал резиновую щетку по стеклу снаружи — вперед-назад, убирая дождь, снег или грязь. Щетка снималась, когда была не нужна.

В 1903 году Мэри Андерсон подала заявку и 10 ноября получила патент US 743801 на window cleaning device — устройство для очистки окон автомобилей и трамваев. Она пыталась продать идею канадской компании и автопроизводителям, но те отказали: мол, бесполезно, отвлекает водителя, нет практической ценности. Патент истек в 1920-м, а Мэри так и не заработала на изобретении ни цента.

К 1913 году механические дворники стали стандартным оборудованием в автомобилях — все потому, что другие изобретатели создавали похожие механизмы (как правило, мужчины). Позже добавили электрический привод (это сделал Роберт Бош в 1926-м), автоматический режим и датчики дождя. А Мэри Андерсон ввели в Национальный зал славы изобретателей только в 2011 году — но уже посмертно.

Больше удивительных историй о женщинах читайте на нашем сайте.

Как сватаются в Китае?

Традиции предсвадебного этикета сложились в эпоху династии Чжоу. Решение о браке принимали родители, которые часто нанимали посредника — сваху.

Сегодня сватовство в Китае — дань древнему обычаю, который подразумевает 5 обрядов. Первый — «нацай»: семья жениха через посредника отправляет невесте и ее родственникам дары, заявляя таким образом о намерениях. Если семья невесты принимает подарки, начинаются переговоры. Затем — «вэньмин»: сторона жениха «спрашивает имя». Родители невесты передают записку, где иероглифами написаны имя и данные о дне рождения девушки. Эти сведения используют для проверки совместимости пары. Если расчеты предвещают благоприятное будущее, объявляется «надзи» — возможность удачного союза.

Следующим делом семья жениха преподносит сватам «наджэн», выкуп невесты. Масштаб зависит от достатка: дорогие сорта чая, золотые украшения, машина, квартира. Не менее щедро одаривают и саму невесту. Подобные подарки — подтверждение помолвки. Хорошим тоном считается, если семья девушки подарит что-то в ответ, к тому же с невестой идет приданое. Если договоренности расторгаются, чаще всего подарки возвращают обратно.

Последний обряд — «тинти»: встреча родителей жениха и невесты, где назначается дата свадьбы. Видеться до церемонии следовало только в присутствии родственников, но сегодня такой запрет сошёл на нет.

В благодарность за удачный брак подарки дарят и свахе: дорогие чаи, сладости, алкоголь или лечебные травы. Кстати, платят своднице дважды — при заключении соглашения о браке между семьями и после свадьбы.

Нетленка группы «Битлз», — Let it Be, — пришла Полу Маккартни во сне. Точнее Полу приснилась его умершая мама, которая говорила, что все будет хорошо и просто нужно «позволить этому быть». Так и родился хит Let it Be.

Почему китайцы мигрируют на Новый год?

Чуньюнь (春运) — это 40 дней самой высокой транспортной нагрузки во время Китайского Нового года. Ажиотаж начинается примерно за 15 дней до праздника. Первый поток направлен из мегаполисов и индустриальных регионов в менее развитые провинции, а после праздников — в обратную сторону. Поэтому в чуньюнь встречаются сразу два самых крупных потока за год. Количество внутренних поездок достигает самых высоких показателей в мире.

Все дело в традиции семейного воссоединения: ужин с родственниками в канун Нового года имеет практически ритуальное значение. Путешественников делят на несколько групп. Во-первых, трудовые мигранты. После экономических реформ конца 1970-х годов миллионы людей переехали из сельских районов в прибрежные и промышленные центры. Поэтому новогодние праздники для многих китайцев — единственная возможность за год вернуться в родные города и деревни. Приезжают даже те, кто большую часть времени живет за границей. Во-вторых, школьники и студенты. Зимние каникулы в Китае (примерно 2–3 недели) совпадают с праздниками. И, наконец, «туристы»: Праздник весны (так называют Китайский Новый год местные) — самые длинные официальные выходные, поэтому многие семьи планируют поездки по всей стране. Особой популярностью пользуются тропический отдых в провинции Хайнань и центр зимних развлечений — гора Чанбайшань.

Государство усиливает контроль за билетами и вводит электронную идентификацию, чтобы снизить спекуляцию и перегрузки. Основная нагрузка ложится на поезда и автоперевозки. На вокзалах запускают дополнительные рейсы и открывают дополнительные кассы. Практически весь Китай соединен скоростными поездами, что значительно упрощает передвижение. В 2026 году ожидается около 9,5 млрд внутренних поездок за сезон.

Фото: China News Service / Getty Images

Я мечтаю о том, чтобы хотя бы короткое время провести где-нибудь на курорте у моря, так как безмерно утомлен.

М. А. Булгаков, из письма к Н. А. Булгакову, 1935 год

Как появились семь гномов?

Сюжет о Белоснежке и, в общем-то, любой девице, которая попадает в дом к неким братьям, происходит от явления «мужских домов». В древности это были своего рода коммуны, где холостые юноши обучались охоте и другим полезным занятиям. Существовали такие дома до развития земледелия, когда охота еще была основным ремеслом сильного пола.

В сказке героиня попадает в хижину случайно и становится для братцев «названной сестрицей». В реальности, по мнению исследователей, в таких домах действительно часто жили незамужние девушки, одна или несколько, но отношения с обитателями дома у них были отнюдь не сестринские, больше напоминавшие групповой брак.

Впрочем, к «белоснежкам» относились с уважением, кормили, наряжали, не обижали. Случалось, что кто-то брал их в жены. А хрустальный гроб и временная смерть символизируют обряд, гарантирующий молчание девушки, когда она покинет жилище, поскольку все, что случилось в мужском доме, остается в мужском доме.

Кстати, существовали похожие истории про женские дома: например, в сказке «Про Францеля» из сборника «Великорусские сказки Пермской губернии».

Откуда растут ноги других сказочных сюжетов — рассказываем на нашем сайте.