В 1956 году, на Олимпиаде в Мельбурне, СССР и США договорились проводить между собой легкоатлетические матчи, и первый состоялся в 1958 году в Москве.

Состязание называлось матчем, но для советских и американских бегунов, прыгунов, метателей, десятиборцев это был важнейший турнир в жизни после Олимпийских игр.
Соревнование длилось всего два дня, 27 и 28 июля, исход борьбы был не ясен до последних минут.

Он решался одновременно на нескольких площадках, в том числе на гаревых дорожках в забеге на 5000 метров. В тот дождливый день на стадионе в «Лужниках» собралось 70 000 зрителей. Советские граждане болели за эстонца Хуберта Пярнакиви и Петра Болотникова из Мордовии. Граждане США и стран НАТО возлагали надежды на Билла Деллинджера из Орегона и Макса Труэкса из Индианы (оба белые и в беге звезд с неба не хватали).

Однако сразу после старта американские андердоги неожиданно прилипли к советским фаворитам. За 400 метров до финиша они прибавили темпа и обошли Болотникова. На последних метрах основная борьба развернулась между Деллинджером и Пярнакиви. Стайеры финишировали одновременно, но победу присудили эстонцу.

Что было дальше и чем обернулся матч — читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: свадьба Романа Полански и Шэрон Тейт в знаменитом клубе Playboy.

Как Сальвадор Дали спас футбольный клуб

В 1970-х каталонский клуб «Сант Андреу» выступал в испанской Сегунде. Дела шли неважно: команда скатилась в зону вылета из профессионального дивизиона, увязла в долгах и с трудом платила игрокам. Чтобы спасти «Сант Андреу», в 1977-м новый президент клуба Феликс Ромеро обратился за помощью к Сальвадору Дали — попросил написать картину, которую клуб смог бы выгодно продать и избавиться от долгов.

Художник имел сомнительную репутацию на родине, поскольку был поклонником Франсиско Франко. Сделка с «Сант Андреу» помогла бы Дали восстановить имидж. Однако он отказался помогать клубу, заявив, что не любит футбол. Впрочем, решение было не окончательным: в 1977 году Дали написал «Гол» — с фигурой, забивающей мяч на фоне цветов саньеры — флага Каталонии (и вдобавок Арагона, Балеарских островов и Валенсии).

По одной версии, «Сант Андреу» выручил с продажи полотна около 4 миллионов песет (почти 30 тысяч евро на сегодняшние деньги). По другой, клуб трижды безуспешно выставлял «Гол» на аукцион, пока полотно не конфисковали власти и не продали по заниженной цене. Так или иначе, клуб избежал банкротства, но все равно вылетел из дивизиона. С тех пор «Сант Андреу» так и не удалось подняться выше третьей лиги.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

Первая олимпийская чемпионка из США понятия не имела, что выиграла Олимпиаду.

Дело было в 1900 году в Париже. Маргарет Эббот выиграла женские соревнования по гольфу, но из-за некудышной организации Олимпиады не знала, что вообще в ней участвует, как и многие другие спортсмены. И после завершения Игр Эббот была уверена, что победила в турнире, приуроченном к Всемирной выставке, проходившей в Париже в то же время.

Чем отличаются рамен и рамён?

Предок японского рамена — китайская лапша в остром соусе — попал в Японию в XIX веке через портовые города и китайские кварталы. Даже само слово «рамен» не более чем калька с китайского «ламиен» — острая лапша, широко известная в Северном Китае, хотя сам суп имеет скорее южно-китайские корни. В начале XX века японцы адаптировали «китайскую лапшу» под свой вкус: например, основой стал наваристый бульон, который варили три дня. В 1910 году в Токио открылась первая раменная Rairaiken, где посетителям предлагали сытный наваристый суп по доступной цене. Владелец ресторана нанял китайских поваров, но велел готовить блюдо на японский манер: наваристый куриный, свиной или рыбный бульон с тушеным сладким бамбуком, кусочками обжаренной свинины, сушеными морскими водорослями, камабоко и нарутомаки.

Через 50 лет японскую лапшу позаимствовали уже корейцы и назвали ее «рамён». В отличие от японцев, которые сильно заморочились, корейцы использовали вместо наваристого бульона порошок со специями, а вместо пшеничной лапши — обжаренную готовую. Массовое производство началось с Samyang Ramen в 1963 году — первого корейского рамёна, вкус которого, естественно, скорректировали: добавили остроту, а также чесночные и перечные приправы. Кстати, всемирно известный Shin Ramyun в октябре 1986 года выпустила компания Nongshim.

Историю азиатской лапши читайте на нашем сайте.

Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом! Весело, нечего сказать.

А. С. Пушкин, из письма к Н. Н. Гончаровой, 1836 год

Как женщина придумала бумажный пакет?

Америка конца 1860-х, после Гражданской войны. Маргарет Найт, девушка из Мэна, родившаяся в 1838 году в бедной семье, работала на бумажной фабрике Columbia Paper Bag Company в Спрингфилде, Массачусетс.

Пакеты там делали вручную — скручивали бумагу в конус, как кульки для конфет. Они не стояли, рвались, не держали вес. Маргарет подумала, что все должно быть проще, и потратила следующие два года на чертежи и модели — сначала деревянную, потом железную. Ее машина резала, складывала и склеивала бумагу автоматически, формируя плоское квадратное дно. Теперь пакет стоял сам, держал продукты, не разваливался. Обычная вещь изменила магазины навсегда.

Но вот беда — в мастерской, где строили прототип, мужчина по имени Чарльз Аннан подсмотрел идею, скопировал и подал патент на себя. Маргарет наняла адвоката, собрала доказательства: чертежи, записи в дневнике, показания свидетелей — от хозяйки пансиона до машиниста. Аннан в зале заявил, что женщина не может понять такую сложную механику. Маргарет же объяснила каждую деталь своей машины шаг за шагом. Судья поверил ей. В 1871 году она получила патент US 116842 на Improvement in Paper-Bag Machines. А потом основала свою фирму — Eastern Paper Bag Company.

За жизнь у Маргарет накопилось около 27 патентов — от лекал для платьев до деталей двигателей. Ее звали «Леди Эдисон» или «самой знаменитой изобретательницей XIX века».

Больше удивительных историй о женщинах — в новом номере ЧТИВА.

Жены Ивана Грозного

• Анастасия Романовна (Захарьина-Юрьева) стала супругой царя в 1547 году. Он выбрал ее на смотре невест сразу после венчания на царство — по слухам, это была самая любимая жена Грозного. Несмотря на низкий статус и недовольство бояр таким союзом, современники описывали Анастасию праведной и справедливой. Царица не вмешивалась в дела мужа, не вступала в конфликты со знатью, не обращала внимания на оскорбления и клевету. Девушка любила рукоделие и вышивала для церквей. За 13 лет брака у Ивана IV и Анастасии родилось несколько детей, в том числе и будущий царь Федор. В 1560 году царица умерла. Современные исследователи считают, что Анастасию Романовну могли отравить ртутью.

• Мария Темрюковна стала следующей супругой Ивана Грозного — в 1561 году. Брак с кабардинской княжной стал династическим союзом. На свадьбу царь подарил Марии золотое трехкилограммовое блюдо. Современники описывали Марию как царицу злую и коварную. Ее обвиняли в пагубном влиянии на царя и даже в появлении опричников: якобы это она подала мужу идею. Многие считали, что после свадьбы русский царь стал особенно вспыльчив и жесток. Более того, так и не смог забыть Анастасию, что приводило Марию в ярость. В 1569 году, накануне Нового года, она умерла.

• Марфу Васильевну Собакину царь выбрал на смотре невест в 1571 году. Однако до счастливой супружеской жизни так и не дошло. Царица умерла через две недели после свадьбы. Иван Грозный вновь заподозрил яд и начал расследование, в результате которого 20 человек казнили, включая двоюродных братьев Марфы, а ее отца постригли в монахи.

• Мария Федоровна Нагая — последняя жена Ивана IV, брак с которой считался незаконным. Ходили слухи, что царь женился на Марии, только чтобы предотвратить слухи о намерении сбежать из страны. Не желая испытывать судьбу, Мария старалась не вмешиваться в дела мужа и не давать ему повода расправиться с ней. После смерти Ивана Грозного царицу отпустили в Углич к сыну, позволив забрать платья, драгоценности и подарки супруга. После смерти царевича Дмитрия женщину сослали в монастырь.

Первым в мире программистом была дочь лорда Байрона.

В середине XIX века Ада Лавлейс составила план операций для прародительницы современной ЭВМ — аналитической машины Чарльза Беббиджа. В частности написала алгоритм, с помощью которого можно было решить уравнение Бернулли, выражающее закон сохранения энергии движущейся жидкости. Причем сделала это наследница великого поэта до того, как машину построили, держа в уме лишь принцип ее работы.

Где купить новый номер ЧТИВА онлайн и офлайн?

Термин «нулевой пациент» появился из-за ошибки в переводе.

Неясно, кто первый ее допустил — СМИ или исследователи Центра по контролю заболеваемости. Дело в том, что на начальных этапах исследований ВИЧ-инфицированных ученые в своих записях пометили канадского бортпроводника Гаэтана Дюга буквой O, имея в виду, что он был «outside» — не из Калифорнии, где в 1980-х и вспыхнула эпидемия.

Более того, «нулевым пациентом» в том смысле, в котором это подразумевается сегодня, Дюга и не был: в 2016-м году исследования подтвердили, что вирус распространялся на территории США с 1970-х.