Куда исчез изобретатель дизельного двигателя?

В 1913 году немецкий инженер Рудольф Дизель, несмотря на свою славу, оказался на мели. Владеющий патентами в нескольких странах мира, он вложился в несколько финансовых схем и потерял большую часть своего состояния. А затем пропал без вести.

Известно, что 29 сентября Дизель сел на пароход SS Dresden в Антверпене и отплыл в Лондон на встречу с представителями Consolidated Diesel Manufacturing. После ужина, около 10 часов, инженер вернулся в каюту, предварительно попросив персонал разбудить его утром. Однако утром каюта оказалась пустой. Кровать была не разобрана. Рядом лежала аккуратно свернутая пижама, а на прикроватной тумбочке остались карманные часы. В журнале пассажиров не было никаких записей о Рудольфе Дизеле. Позже на верхней палубе нашли его плащ и шляпу — как будто он стоял у борта и снял их сознательно.

В ходе расследования выяснилось, что перед поездкой Дизель передал своей жене сумку и велел открыть ее только через несколько дней. Внутри оказались 20 000 марок наличными (примерно $ 120 000) и документы о банкротстве изобретателя. Последней записью в личном дневнике инженера стал нарисованный крест за 29 сентября.

Спустя 10 дней после исчезновения голландское лоцманское судно обнаружило тело, но поднимать его на борт не стали. Моряки сняли с утопленника личные вещи (блокнот, перочинный нож и футляр для пенсне), которые, по словам сына Рудольфа Дизеля, принадлежали его отцу. Расследование прекратили, следствие склонилось к версии о самоубийстве. Позднее появилась версия о заказном убийстве Рудольфа Дизеля немецкой разведкой, чтобы не допустить сотрудничества инженера с Британским адмиралтейством.

В 1992 году Литва не могла отправить спортсменов на Олимпийские игры в Барселоне — не хвастало денег. Тогда звезда НБА Шарунас Марчюлёнис сам занялся поиском спонсоров для выступления сборной для баскетбола.

Самым неожиданный чек выписала группа Grateful Dead: музыканты дали баскетболистам $ 5 тыс. и права на использование футболок с изображением скелета, выполняющего слэм-данк. Именно в них литовцы вышли на вручение бронзовых медалей. Выручку от продажи этого мерча потратили на дальнейшее развитие баскетбола в Литве.

Как жила Соня Хени — самая юная фигуристка-рекордсменка

Соня родилась в 1912 году в норвежском Кристиании (нынешнем Осло) в семье Вильхельма Хени, меховщика и экс-чемпиона мира по велоспорту. В детстве девочка делала успехи в лыжах, занималась теннисом, конным спортом и плаванием. Однажды вслед за старшим братом пришла на тренировку по фигурному катанию. Стало ясно, что Соню ждет большое будущее в спорте. Девочка перешла на домашнее обучение, чтобы не отвлекаться от тренировок. Готовить Соню к соревнованиям взялась русская балерина Тамара Карсавина, на занятия к которой Хени регулярно летала в Лондон.

Спортивная карьера Сони началась в 9 лет с победы на чемпионате Норвегии. Два года спустя девочка заявилась на первую в истории зимнюю Олимпиаду и заняла восьмое место. Следом, в 1927-м, 14-летняя норвежка уже взяла золото чемпионата мира — первое из десяти подряд, которые она выиграла до завершения спортивной карьеры в 1936-м. Параллельно Хени победила на зимних Играх в 1928-м, 1932-м и 1936-м.

За почти два десятилетия на льду Соня перевернула фигурное катание: первой совместила технические элементы с танцем в произвольной программе и стала исполнять «мужские прыжки», а заодно ввела моду на ярко украшенные мини-юбки. Впрочем, в середине 30-х имидж спортсменки подпортила дружба с нацистами. Например, девушка оставила на видном месте портрет Гитлера с пожеланиями и автографом, чтобы ее дом не тронули при оккупации Норвегии.

Повесив профессиональные коньки на гвоздь в 1936-м, Хени ударилась в шоу-бизнес. Зарабатывала на рекламных контрактах, устраивала ледовые шоу и снималась в Голливуде. С началом Второй Мировой Соня получила американское гражданство, но не осудила действия Германии. Норвежцы сочли ее поведение предательством. Однако не смогли игнорировать огромный талант фигуристки: в 1953-м Хени вернулась на родину с ледовым шоу, а позднее открыла в стране Художественный центр современного искусства. Перед ним же и была похоронена.

Что касается моей одержимости работой, то я сравнил бы её с лишаём. Я чешусь, вскрикивая. Это и наслаждение, и пытка одновременно.

Гюстав Флобер, из письма к Жорж Санд, 1869 год

Как жил самый «сказочный» художник

Иван Яковлевич Билибин родился в семье военно-морского врача и поначалу вовсе не собирался связывать свою жизнь с искусством. Он хотел стать юристом, поступил в Петербургский университет и успешно окончил полный курс. Однако параллельно Билибин учился живописи: занимался в рисовальной школе Общества поощрения художников, в Мюнхене у художника Антона Ажбе, а затем на протяжении шести лет работал в мастерской Ильи Репина.

В 1898 году, познакомившись на выставке молодых художников с картиной Виктора Васнецова «Богатыри», Билибин говорил, что «увидел у Васнецова то, к чему смутно рвалась и по чём тосковала моя душа». После этого он уехал в деревню, где изучал русскую старину и народное искусство и нашел собственный художественный язык. Именно в этом стиле позднее были созданы все его знаменитые иллюстрации.

С конца 1890-х годов Билибин начал работу над сериями иллюстраций к русским народным сказкам, которые издавались Экспедицией заготовления государственных бумаг. Впоследствии там же вышли и сказки Пушкина — в том числе «Сказка о царе Салтане» и «Сказка о Золотом петушке» — с знаменитыми иллюстрациями Билибина.

Иван Яковлевич работал и как художник-рекламист. Для Акционерного общества пиво-медоваренного завода «Новая Бавария» он создавал рекламные плакаты, а также афиши, эскизы почтовых марок (в частности, серию к 300-летию Дома Романовых) и открытки для Общины святой Евгении. В эмиграции, в Париже и Берлине, Билибин продолжал сотрудничать с русскими издательствами, создавая открытки и книжную графику.

Билибин был и знатоком геральдики. После Февральской революции он создал изображение двуглавого орла для Временного правительства — без царских регалий, с опущенными крыльями, надписью «Российское Временное правительство» по кругу и характерным для художника «лесным» орнаментом. Эта графическая версия орла впоследствии легла в основу эмблемы, используемой сегодня Банком России. Авторские права на герб и другие графические разработки художник передал «Гознаку».

Был у Билибина и большой опыт работы в сценографии. Он оформлял оперу Римского-Корсакова «Снегурочка» для Национального театра в Праге и балет Стравинского «Жар-птица» в Буэнос-Айресе, создавал эскизы костюмов и декораций для опер «Золотой петушок», «Садко», «Руслан и Людмила», «Борис Годунов». Художник прекрасно разбирался в старинных костюмах разных народов, интересовался вышивкой, орнаментом и тесьмой.

В эмиграции Билибин работал и с церковной живописью. После отъезда из России он жил в Каире и участвовал в оформлении православной домовой церкви при клинике, открытой русскими врачами: по его эскизам был сооружен иконостас. В Праге художник выполнил эскизы фресок и иконостаса для русского храма на Ольшанском кладбище. Переехав в Париж, Билибин стал одним из основателей общества «Икона» и как иллюстратор создал обложку и эскиз печати этого объединения.

В 1936 году Билибин вернулся в СССР и поселился в Ленинграде, где стал преподавать во Всероссийской академии художеств. С началом войны художник отказался от эвакуации и остался в осажденном городе, заявив: «Из осажденной крепости не бегут — ее защищают». В блокадном Ленинграде Билибин рисовал патриотические открытки, писал статьи и обращения на фронт. В первую же блокадную зиму он умер от истощения — похоронили его в братской могиле профессоров Академии художеств.