Ты так прекрасна, что твои фотографии на паспорт следовало бы делать трехметровыми.

Эрнест Хемингуэй, из письма к Марлен Дитрих, 1950

Кем был Роберт Максвелл — отец главной соратницы Эпштейна

Будущий медиамагнат родился в 1923 году в Чехословакии, родители назвали его Хаимом Беньюменом Хохом. Имя вскоре пришлось сменить: в 16 лет юноша бежал от нацистов во Францию, а позже эвакуировался в Британию и вступил в армию. Войну он закончил в звании капитана уже под именем Роберт Максвелл. По возвращении в Англию он ударился в издательский бизнес: начал с медицинской и научной литературы, позднее возглавил издательство таблоидов Mirror Group Newspapers.

В борьбе с Рупертом Мёрдоком Максвелл встал на сторону лейбористов и в 60-е даже был депутатом партии в британском парламенте. Роберт выпускал биографии и сборники речей социалистических лидеров (например, Николае Чаушеску и Леонида Брежнева). Был близок к Советам и даже пробовал выпускать советские газеты в Европе. Говорят, в 80-е издатель даже помогал советским властям переправлять валюту за границу.

К концу 1980-х Роберт заработал почти $ 2 млрд и купил футбольные клубы «Дерби Каунти» и «Оксфорд Юнайтед». По воспоминаниям, он был кошмарным боссом: работал по 17 часов в день и того же требовал от своих сотрудников, устраивал взбучку из-за мелочей и внушал ужас одним своим видом. Так же строго он относился к восьми детям. Впрочем, исключением была младшая дочь Гислейн, которая с 14 лет работала с отцом. И яхту за $ 20 млн Максвелл назвал в честь любимой наследницы.

Тучи стали сгущаться над Робертом в 1991-м. Погрязнув в долгах, он стал продавать активы. В ноябре его на беседу пригласил Банк Англии, но вместо этого издатель отправился на Канары на яхте. Однажды вечером он вышел на палубу и исчез. Спасатели обнаружили тело Максвелла 12 часов спустя и объявили причиной смерти инфаркт, из-за которого бизнесмен упал в воду. Что произошло на самом деле, неизвестно. Вскоре вскрылось, что Роберт украл с пенсионных счетов Mirror Group почти $ 600 миллионов. По слухам, Максвелл сотрудничал с разведками социалистических стран и Моссадом. Именно агентов израильской разведки конспирологи и объявили убийцами Максвелла.

Фото: Mirrorpix / Getty Images

Внезапный видеодокумент: Джек Лондон на своем ранчо недалеко от Сан-Франциско, за три дня до смерти.

Японский театр кабуки, все роли в котором исполняют мужчины, основала женщина. Её звали Окуни и она была служительницей одного из главных синтоистских святилищ Японии. Окуни вместе с другими женщинами играла все роли, в том числе мужские, но руководству страны это не нравилось — артистки зачастую вели аморальный образ жизни и уделяли больше внимания не драматическому искусству, а непристойным танцам. Решено было заменить актрис актерами.

Совсем скоро выйдет новый — десятый номер ЧТИВА.

А пока напоминаем, где можно купить журнал.

ЧТИВО на OZON.

ЧТИВО на Яндекс Маркете.

ЧТИВО в Яндекс Лавке.

ЧТИВО на Wildberries.

Как бы вы описали современных 30-летних? И есть ли разница между нынешними 30-летними и теми, кому было 30 в нулевых, например?

Константин Хабенский: Нынешние 30-летние прекрасны. Не лучше, не хуже — просто другие. И нам, тем, кто постарше, хорошо бы научиться приходить с ними к общему знаменателю, слышать их, договариваться.

Сергей Малкин: По-моему, бессмысленно сравнивать нас и поколение, допустим, наших родителей. Все определяется не возрастом, а временем, реальностью, в которой люди живут. В девяностых и нулевых было по-одному, сейчас — по другому, через 30 лет все совсем изменится.

Константин Юрьевич, а когда вы почувствовали себя взрослым?

Константин Хабенский: Честно? Еще не почувствовал. Безусловно, у меня есть и ответственность, и жизненный опыт, но серьезным и взрослым я от этого не стал. 

Читайте интервью с режиссером Сергеем Малкиным и Константином Хабенским на нашем сайте.

Как жаль, что нужно работать, чтобы жить. Моя работа не терпит принуждения.

Ф. М. Достоевский, из письма к М. М. Достоевскому, 1845 год

Как родился комикс «Проповедник»?

В 1995 году в Vertigo — взрослом импринте DC Comics — вышел первый выпуск The Preacher. За ним стоял Гарт Эннис, ирландец из Белфаста, который к тому моменту уже успел напугать читателей работой над комиксом Hellblazer. Он устал писать про чужих героев и решил создать своего — такого, чтобы история била наотмашь (и шокировала пуританское американское общество).

Идея зрела годами: проповедник Джесси Кастер, парень из техасской глубинки, потерявший веру, вдруг получает Генезис — силу слова Бога. Один приказ — и любой человек подчиняется. А Бог в это время просто сбежал с небес, бросив все на произвол судьбы. Джесси, вместе с бывшей подругой Тулип и ирландским вампиром Кэссиди, пускается в путешествие по Америке — разыскать Творца и спросить: за что весь этот бардак?

Эннис обращался к своему прошлому — католическое воспитание в Северной Ирландии, где Бог казался строгим надзирателем, учителя пугали адом, а жизнь вокруг была полна насилия и абсурда. Плюс любовь к старым вестернам Джона Уэйна, фильмам о войне, рок-н-роллу — и на выходе мы получаем коктейль: дорога через пыльные техасские городки, встречи с уродливыми убийцами, Арсефейсом (парнем, чье лицо разнесло дробовиком после попытки самоубийства в стиле Курта Кобейна), серийными маньяками и ангелами, которые больше похожи на бюрократов.

Художника Эннис нашел быстро — Стив Диллон, с которым уже работали над Hellblazer. Диллон рисовал просто и честно: лица обычных людей — уставшие, злые, — без супергеройского лоска. Обложки делал Гленн Фабри — его стиль с мрачными, кинематографичными кадрами стал визитной карточкой серии. Vertigo дала полную свободу: 66 основных выпусков, плюс спецвыпуски о Святом Убийце, Кэссиди и Арсефейсе, — серия шла до 2000 года и сразу завоевала любовь читателей.

Эннис потом признавался в интервью, что хотел сделать эпос, который «переплюнет» все, что он делал раньше, — по масштабу, дерзости и абсурду.

Внезапный видеодокумент: 15-летний Мик Джаггер в подростковом телешоу Seeing Sport.

В 1957 году с шоу начал сотрудничать Джо Джаггер, — учитель физкультуры и отец будущей рок-звезды — и привлекал к съемкам своих сыновей.

Страшные легенды острова Шпицберген

Поморы, освоившие архипелаг в XVIII веке, принесли с собой множество поверий и сказаний. Особое внимание в них уделено мертвым.

Например, жива история о двух промышленниках, которые ютились в общем жилище. Однажды один сильно заболел, а второй, по имени Иван, ухаживал за ним несколько месяцев. Предчувствуя скорую смерть, больной попросил здорового оставить его, ведь как только он умрет — тут же съест друга.

На следующий день он умер. Товарищ не последовал совету, вместо этого омыл тело и начал читать над ним молитвы. Ночью мертвец встал и принялся шарить по комнате, но живой успел сбежать. Пропели петухи, но солнце так и не встало — была полярная ночь. Следующим вечером друг вернулся и вновь принялся читать молитвы. После полуночи покойник опять восстал и почти схватил Ивана, но тут из-под пола выпрыгнул другой мертвец. Они стали драться за добычу, в это время мужчина сбежал.

Вернувшись на третью ночь, Иван увидел нечто ужасное — покойник из подполья доедал его друга.

Отвлекшись от трапезы, он попросил мужчину об услуге — привезти его на Шпицберген и отпустить грехи, чтобы земля его приняла. Так мертвец обрел покой на деревенском погосте.

Больше жутких легенд Шпицбергена читайте на нашем сайте.

В Швеции Чебурашка — девочка.

В 1970-х шведское телевидение приобрело права на мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену и выпустило адаптацию — кукольный телевизионный сериал.

Друттен и Йена жили не в городе, а на книжной полке, и Йена все время поучал и исправлял Друттен. В конце каждой серии права оказывалась, конечно, она.

Друзья, здравствуйте!

Первый в этом году и десятый по счету номер ЧТИВА посвящен женщинам и их — в хорошем смысле слова — безумствам.

Редакция искала и нашла следы амазонок в евразийской степи и современной поп-культуре. Изучила феномен герлз-бэндов. Выяснила, какими писали женщин великие авторы — от Флобера до Гоголя, и каким столетиями иностранцы представляли и себе, и миру образ «русской красавицы». Попросила комика Евгения Чебаткова рассказать о женщине, первой разглядевшей в нем талант к юмору, а режиссера Клима Козинского — описать, на что способен влюбленный мужчина.

На обложке ЧТИВА в первый раз появилась героиня (обещаем, что не в последний), телеведущая и блогер Юлия Меньшова, с которой у Сергея Минаева сложился важный и честный разговор: о том, как обрести самостоятельные очертания, будучи дочерью знаменитых родителей, почему общественное давление заставляет скрывать свою фамилию и как воспитывать детей, которые знают, что у их дедушки есть «Оскар».

В номере еще несколько больших интервью главного редактора с женщинами из разных сфер и лидером группы The Hatters Юрием Музыченко, который доступно объясняет, почему вернее всего рассчитывать на женщин.

Предзаказ десятого номера ЧТИВА уже открыт на Ozon.

Нравственное влияние женщины, даже на самого сильного духом мужчину, не только полезно, не только всегда необходимо, но и вполне натурально. Это второе и окончательное воспитание человека.

Ф. М. Достоевский, из письма к П. А. Исаеву, 1871 год

Куда исчезла целая деревня?

1930 год, канадская провинция Манитоба. В поисках места для отдыха охотник Джо Лабелль набрел на деревню инуитов на берегу озера Анджикуни. Местные промысловики часто отдыхали там на пути в Арктику. Впрочем, когда Джо вошел в деревню, в юртах не было ни души. Казалось, жители в спешке бежали: охотник обнаружил недошитую одежду, еду над еще теплыми кострищами и трупы брошенных собак. А следом наткнулся на раскопанную инуитскую могилу.

Джо вернулся домой и рассказал о загадочном исчезновении полиции. Офицеры бились над тайной несколько месяцев. Единственной зацепкой стали загадочные пульсирующие огни в небе над озером, которые совсем не были похожи на привычное им северное сияние.

Тем временем о деревне узнали журналисты. Осенью того же года репортер из американской Виргинии по имени Эммет Келлехер опубликовал историю Лабелля, приукрасив детали. Следом рассказ подхватили его коллеги.

Что произошло в деревне (и существовала ли она вообще), неясно. Зато известно, что в январе 1931-го полиция закрыла дело. На то было две причины: весомые улики так и не нашлись, а сам Лабелль, как оказалось, получил лицензию всего за год до описываемых событий и вряд ли хорошо знал местность. К тому же, растиражировавший историю Келлехер славился тягой к преувеличениям в своих репортажах.

Внезапный видеодокумент: Константин Эрнст — о том, почему порой важно делать неочевидный выбор.

Сегодня генеральному директору Первого канала исполняется 65 лет.

История одного кадра: чудо на льду

В 2016 году журнал Sports Illustrated назвал «величайшим спортивным событием» победу американских хоккеистов над сборной СССР на зимней Олимпиаде-80 в Лейк-Плэсиде. Результат встречи стал сенсацией: студенты из США обыграли золотых призеров четырех последних Игр и двух чемпионатов мира.

В том году участников турнира распределили на две группы по шесть команд в каждой, откуда в следующий этап вышли по две сборные. Они и должны были разыграть медали (с учетом результатов группового этапа). Фаворитами считались Чехословакия и сборная СССР, за которую играли Владислав Третьяк, Вячеслав Фетисов, Валерий Харламов и другие звезды отечественного хоккея. Незадолго до Игр Советы упрочили статус, обыграв США 10:3 в товарищеском матче. А на самой Олимпиаде сборная одержала пять побед с разницей шайб +40.

Штаты на Олимпиаде представляли студенты под руководством Херберта Брукса — тренера университетской команды Миннесоты. Ради результата тот ввел армейскую дисциплину, устраивал многочасовые тренировки и организовал больше 60 товарищеских матчей. Чтобы сплотить команду, тренер принял на себя роль «общего врага» — твердил, что у игроков нет таланта. Подход дал плоды на Играх: Штаты одержали четыре победы, в том числе над Чехословакией, и вышли в финал.

Розыгрыш медалей должен был стать для Советов легкой прогулкой. С учетом побед в группе «Красной машине» оставалось одолеть США (и затем Швецию), чтобы забрать золото. В успехе не сомневался никто — канал ABC даже не стал транслировать матч в прямом эфире, поскольку результат был заранее известен.

Перед игрой Брукс зарядил своих игроков пафосной речью о том, что им суждено было стать хоккеистами и попасть на турнир. А следом отправил их бороться за медаль. Когда первый период окончился счетом 2:2, тренер СССР Вячеслав Тихонов заменил Третьяка на вратаря Владимира Мышкина. Во втором периоде советская сборная забросила еще одну шайбу, однако в последней трети растеряла преимущество: Штаты забросили две шайбы и победили со счетом 4:3. На последних секундах матча комментатор Эл Майклз произнес фразу, которая и подарила название игре: «Вы верите чудо? Я — да!»

После досадного поражения «Красная машина» разбила шведов и завоевала серебряную медаль, а американцы обыграли Финляндию и увезли домой золото. Впрочем, уже на следующих Играх Советы вернули себе первое место.

Что читать на ЧТИВЕ

• Борщовый, ржавый и ведьмин: пояса на карте США
Соединенные Штаты разбиты на странные, непонятные и зачастую перемешанные регионы. Их разделение не климатическое и не географическое. Это больше вопрос менталитета.

• Последний мост инков: чудо примитивной инженерии
На самом деле инки никуда не исчезли. Это народ кечуа, населяющий Перу и Боливию. И он до сих пор сохраняет как реликвию мост Кешва Чака, созданный 500 лет назад из соломы и способный выдержать полсотни людей.

• Неземной вкус: чем питаются в космосе
Ученые, ответственные за околоземные экспедиции, продумывают все, вплоть до рациона. За 65 лет они расширили продуктовую корзину — от шоколада до курицы карри и говядины в соусе терияки.

• Башня Татлина: конструктивное начало
В том, что изгнание из рая, гибель Помпеи и даже убийство Марата станут вечными сюжетами, вряд ли кто сомневался. Но кто мог подумать, что потомки будут вновь и вновь обращаться к Памятнику III Интернационалу?

• «Сахавуд» представляет: якутское кино
За последние годы «якутская волна» стала заметным феноменом. Картины «Сахавуда» многообразны, среди них как изысканные арт-хорроры, так и восхитительные комедии. Рассказываем про самые яркие.