1973 год. Вице-президент General Motors Джон Делореан добровольно покидает пост, чтобы бросить все силы на сборку автомобиля будущего. Спустя два года он учреждает собственную DeLorean Motor Company (DMC) и работает над ультрамодным авто из нержавеющей стали с дверями-крыльями и скромными для спорткара техническими характеристиками.

Так получается DeLorean DMC-12 — привлекательный снаружи и не особо оправдывающий стоимость в $ 25 тыс. изнутри. Тем не менее в 1981-м Делориан налаживает серийное производство, но авто его мечты не впишется уже в первый сюжетный поворот, который возникнет в 1982-м.

Как большая амбиция обернулась тотальным провалом и почему мы помним DeLorean благодаря режиссеру Роберту Земекису — смотрите на YouTube.

Как появился марципан

Кто первым придумал делать лакомство из перетертого миндаля с сахаром, доподлинно неизвестно. Одни из самых ранних упоминаний марципана датируются VIII веком — в истории испанского Толедо и итальянского Палермо. Считается, что туда сладость могла попасть с Востока.

Именно в Италии возникла традиция лепить из марципана фрукты. Это лакомство получило название фрутта-марторана — в честь настоятельницы женского бенедиктинского монастыря. По легенде, однажды в монастырь прибыла важная делегация, и монахини решили украсить фруктами из марципана сад.

В XV веке марципан начали производить в разных городах Европы, однако долгое время он оставался дорогим угощением. Его использовали не только в кулинарии, но и как материал для прикладного искусства: например, венецианские богачи заказывали у художников фамильные гербы из марципана и преподносили их в качестве дипломатических подарков. Впоследствии эту практику запретили — она оказалась слишком уж дорогой.

В то же время марципан считался и лекарством от душевных недугов: продавался практически в любой европейской аптеке. Вероятно, именно в аптеках можно было найти и первый марципан в Кёнигсберге (ныне — Калининграде).

По-настоящему доступным марципан стал благодаря химику Андреасу Маргграфу. В 1747 году он разработал способ получения сахара из сахарной свёклы. Так с начала XIX века сахар начали производить в промышленных масштабах: в Европе появились заводы, а марципан перестал быть редкостью и стал доступен даже обычным хозяйкам.

В 1809 году в Кёнигсберге открылась первая кондитерская фабрика по производству марципана. Впрочем, ее история оказалась недолгой: предприятие неоднократно переходило из рук в руки. Окончательно традиция кёнигсбергского марципана прервалась после Второй мировой войны. Город был почти полностью разрушен во время штурма и по итогам Потсдамской конференции перешел в состав Советского Союза. А в советское время в Калининграде марципан уже не производили.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег.

С. Д. Довлатов, из письма к А. Ю. Арьеву, 1989 год

Откуда взялся тарабарский язык?

Это разновидность шифра, которым пользовались в России в XIV–XVIII веках. Систему придумали в Древнем Риме и изначально называли «шифром Цезаря». Схема была не хитрой: достаточно было написать друг под другом два алфавита и сместить один из них на несколько букв в сторону. Например, в староримской латинице была 21 литера, и дешефровщику требовалось максимум 20 попыток, чтобы расшифровать первое слово и понять, на какое именно количество букв смещен алфавит.

В силу непростой политической обстановки в России переписываться тарабарской грамотой придумал митрополит Киприан, несколько изменив римский принцип. К примеру, можно написать кириллические согласные от «Б» до «Н» слева направо, а остальные ровно под ними справа налево. Таким образом, взаимно заменяются «Б» и «Щ», «П» и «Н» и т. д. Это простая литорея (тарабарщина). Мудрая тарабарская грамота подразумевала множество вариантов: а) могли меняться и согласные, и гласные; б) могли добавляться цифры; г) могли добавляться арифметические действия; д) могли добавляться лишние слоги. 


Попробовать разгадать тарабарскую грамоту и шифры посложнее можно в Музее криптографии.

Читайте ЧТИВО еще и в MAX.

Что читать на ЧТИВЕ

• Весь мир тюрьма: стэнфордский эксперимент
К 70-м годам XX века командование ВМФ США всерьез обеспокоилось неуставными отношениями в морской пехоте, а также участившимися конфликтами в подведомственных ему исправительных учреждениях. Решили заказать психологическое исследование.

• Не стейком единым: любимые блюда великих
Академик Императорской академии художеств готовил борщ на сене и жарил капустные кочерыжки, а сама императрица предпочитала соленые огурцы. Вспоминаем кулинарные вкусы людей, оставивших след в истории.

• Геделон: построить замок по технологиям Средневековья
Экспериментальная археология — занимательная штука. Тур Хейердал переплывал океаны на плотах. Питер Рейнольдс строил кельтские дома и фермы. А один француз решил возвести настоящий замок. Причем так, словно на дворе Средневековье.

• Говард Хьюз: от взлета до падения
Он, наверное, единственный на планете, кто мог купить себе все что угодно, но закончил дни рабом собственных страхов, пленником пыльной комнаты в отеле. История его жизни доказывает, что богатство не делает человека по-настоящему свободным.

• «Не тот человек» Хичкока: хроника одного кошмара
В фильмографии великого режиссера есть картина, полностью основанная на реальных событиях. Здесь нет хитроумных преступных планов, не встретить утонченных злодеев, но каждый кадр наполнен удушающей тревогой.

Внезапный видеодокумент: заснеженная Москва, задокументированная Жоржем Мейером в 1907 году. Он работал в России 7 лет, был придворным оператором Романовых, снимал Льва Толстого и первую — немую — экранизацию «Вия».

Фамилия Фаберже приходит первой на ум при разговоре о ювелирах Российской Империи. Однако Романовы особенно почитали другой ювелирный дом — «Болин».

Открытый выходцем из Саксонии, он обеспечил императорскую семью уникальными драгоценностями. В их числе: платиновая диадема-кокошник Russian Beauty, усыпанная бриллиантами и жемчужными каплями, которую Николай I заказал для Александры Федоровны в 1841 году. Также — «Владимирская тиара», собственность британской королевской семьи (и до понятных событий лично Елизаветы II). Изготовили ее в 1874 году в подарок будущей великой княгине Марии Павловне. Кроме того, в 1884 году семья Болин создала Императорскую венчальную корону.

В 1912 году Николай II пожаловал ювелирам потомственное дворянство.

Любимые места Иосифа Бродского

Дом Мурузи, Санкт-Петербург
В бывшем доходном доме располагалась коммунальная квартира, где на втором этаже Иосиф Бродский жил вместе с родителями с 1955 по 1972 год. Позже поэт посвятил этому дому эссе «Полторы комнаты». Название неслучайно: одна из комнат была совсем крошечной — по словам Бродского, вход в нее был «через шкаф». Там находилась фотографическая мастерская отца, а также небольшой уголок с книгами.

Сад Юсуповского дворца, Санкт-Петербург
Сад на территории Юсуповского дворца был одним из самых любимых мест юного Бродского. Однажды в детстве отец подруги поэта Людмилы Штерн привел свою дочь, Иосифа и еще нескольких ребят в этот сад и подробно рассказал им о событиях ночи убийства Распутина. С тех пор Бродский часто проникал сюда через потайную дверь в тупике. Он признавался, что, находясь там, ощущал полную оторванность от мира: «ни одна живая душа не знает, что я здесь», — и говорил, что чувствует себя «как в другом измерении».

Финский залив, Санкт-Петербург
В юности Бродский мечтал поступить в мореходное училище. Любовь к воде — морю, рекам, каналам — он пронес через всю жизнь. Не случайно одним из его самых любимых мест в эмиграции стала Венеция. Первая и единственная публикация поэта в советской прессе до отъезда из СССР также была связана с морем: когда поэту было 22 года, в журнале «Костер» вышла его «Баллада о маленьком буксире».

Набережная Дзаттере, Венеция
Венеция была для поэта особенным городом. Много лет подряд он прилетал сюда зимой, на время рождественских каникул. В этом зимнем городе Иосиф Александрович узнавал родной Петербург и говорил, что чувствует себя здесь как человек, вернувшийся «на родину после многолетнего отсутствия». Венеции он посвятил множество произведений, включая эссе «Набережная неисцелимых». Речь идет о набережной Дзаттере. Согласно легенде, во времена эпидемии чумы здесь располагался госпиталь для неизлечимо больных — отсюда и возникло название.

Дом в Саут-Хедли, штат Массачусетс, США
В университетский городок Саут-Хедли Бродский переехал в 1982 году. Здесь он жил и преподавал, работая в консорциуме пяти колледжей. Дом был обустроен по его вкусу: мебель напоминала ту, что стояла в родительской квартире, а стены были увешаны бесчисленными фотографиями. Именно это место Бродский считал своим настоящим домом и описывал его так: «Дом — это место, где тебе не задают лишних вопросов. Там никого нет, только я».

Фото: Сергей Берменьев/ТАСС

Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта.

И. А. Бродский, из письма к Л. И. Брежневу, 1972 год

Друзья, здравствуйте!

Напоминаем, где можно купить номера журнала ЧТИВО.

Полный список номеров и точек продажи собрали на нашем сайте.

Ограбление века: 11 человек, несколько миллионов долларов и никаких следов

Два года банда из 11 человека под предводительством преступника Энтони Пино по кличке Толстяк готовилась к ограблению Brink’s — американской инкассаторской компании. Грабители были настолько дотошны, что по ночам пробирались в здание Brink's, чтобы изучить замки, снимали цилиндры замков, делали по ним дубликаты ключей и возвращали их на место до прихода охраны, изучили график работы инкассаторов буквально до секунды.

Ночью 17 января 1950 года в 18:55 группа из семи человек вошла в здание Brink’s в Бостоне. Они были одеты в одинаковые темно-синие пальто, шоферские кепки и — самая узнаваемая деталь — резиновые маски Хэллоуина.

С помощью своих дубликатов они открыли двери и застали врасплох сотрудников, которые как раз пересчитывали дневную выручку. Грабители действовали максимально эффективно: связали персонал, заткнули им рты и всего за каких-то полчаса набили мешки наличностью, чеками и ценными бумагами.

Добыча составила 2,7 миллиона долларов (в переводе на сегодняшние деньги — около 30 миллионов). На тот момент это было крупнейшее ограбление в истории США.

Полиция была в тупике. На месте преступления почти не осталось улик: грабители даже забрали веревки, которыми связывали охранников, и аккуратно сложили мешки. ФБР потратило годы на расследование, опросило тысячи людей, но зацепок не было.

Дело развалилось из-за человеческого фактора. Один из участников банды, Спекс О'Киф, попал в тюрьму за другое преступление. Пока он сидел, его подельники решили не делиться с ним его долей и даже попытались его «убрать», наняв киллера. Разъяренный предательством, О'Киф в 1956 году (всего за пять дней до истечения срока давности по делу!) сдал всю банду.

Почти все участники получили пожизненные сроки. Большая часть денег так и не была возвращена — из 2,7 миллионов удалось найти лишь чуть больше 50 тысяч. Это ограбление стало настолько легендарным, что легло в основу фильма «Ограбление Бринкса» (1978).

Про другое знаменитое нападение, вошедшее в историю как «Великое ограбление поезда», — читайте на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Эрик Штольц и Майкл Дж. Фокс в роли Марти Макфлая. Штольц терроризировал коллег между дублями — вел себя как сумасшедший и просил обращаться к себе «Марти». Чтобы спасти проект, режиссер Роберт Земекис заменил его на Майкла Дж. Фокса.

Американская хард-рок-группа Van Halen, суперпопулярная в 1970–1980-х, включила в райдер необычный пункт: в гримерку должны ставить чашу с M&M's без коричневых конфет.

Дело в том, что рокеры возили с собой сложное техническое и световое оборудование, которое при невнимательности монтажников сцены могло быть опасным для зрителей. Если концертные организаторы игнорировали пункт про M&M's, значит и технический райдер не читали — заключали рокеры и отменяли концерт.

Кто придумал тамагочи?

В 1990-х на японском телевидении крутили рекламный ролик: мальчик хотел взять в отпуск любимую черепаху, но получил нагоняй от мамы и оставил ее дома. Креативного директора фирмы Wiz Акихиро Ёкои это натолкнуло на мысль: людям нужны питомцы, которых можно брать с собой куда угодно.

Вскоре в Wiz придумали виртуальных зверюшек «тамагочи» (от японского «тамаго» — «яйцо», и англицизма «уотти», означающего «часы»). Жить они должны были в наручных часах. Идею подхватила маркетолог компании игрушек Bandai Аки Маита и предложила поместить питомцев в брелоки в форме яйца. Следом Ёкои запрограммировал их на эволюцию в зависимости от решений игрока. Тамагочи стали издавать звуки, требуя, чтобы хозяин ухаживал за ним, играл и даже наказывал. «Воспитание» должно было закончиться появлением взрослой особи, а невнимательность хозяина привела бы к смерти питомца.

Тамагочи были не случайными животными, а инопланетянами с бэкграундом: они якобы прилетели из космоса, чтобы изучить Землю. Их нашел профессор, поместил в защитные оболочки и раздал детям.

В 1996-м Bandai выпустила игрушку в Японии и всего за полгода продала больше 5 миллионов экземпляров. Год спустя тамагочи добрались до Штатов, а следом до Европы и Китая. К концу 1997-го объем перевалил за 70 миллионов брелоков по всему миру. Успех обеспечила выгодная цена: в отличие от дорогих игровых консолей вроде Game Boy тамагочи с ценой $ 15-17 мог позволить себе почти каждый. В том же году игрушка принесла Ёкои и Маите Шнобелевскую премию в области экономики — за «отвлечение миллионов человеко-часов на уход за виртуальными питомцами».

В нулевые Bandai обновили игру до Tamagotchi Connection, добавив функцию подключения к другим брелокам через ИК-порт. Впоследствии тамагочи научились создавать семьи и заводить детей. Но это не спасло их от забвения.

Я должен сделать все, что могу, если даже уверен, что результата не добьюсь. Если же высчитывать вероятность успеха, ты слишком часто будешь ошибаться. Смотри в себя и поступай по правде. Даже если неудач будет больше, чем хотелось бы.

Е. П. Леонов, из письма к Андрею Леонову, ок. 1982 года