Любимый комик Майкла Джексона: кем был Бенни Хилл?
В 1991 году, когда здоровье легендарного комика Бенни Хилла начало стремительно ухудшаться, в его скромную квартиру в Теддингтоне прибыл неожиданный гость — Майкл Джексон, чтобы сообщить, что он его «герой номер один». Многим это казалось странным: где рафинированный Джексон и где Бенни Хилл с сальным юмором, бесконечными погонями за полуобнаженными девушками и «шлепками по лысине»?
Бенни Хилл (в миру Альфред Хоторн Хилл) создал «Шоу Бенни Хилла» — уникальный проект, состоящий из скетчей и музыкальных номеров, который на пике популярности смотрели в 140 странах. Комик черпал вдохновение из британской юмористической традиции, особенно из образа Панча — вульгарного фольклорного персонажа. Важной частью шоу Хилла была пантомима. Возможно, именно за это комик и полюбился Джексону: поп-король и сам был мастером в этом, и его восхищало, как герой Хилла в конце каждого выпуска карикатурно убегал от других персонажей скетча под музыку Yakety Sax.
Хилл был современным Чарли Чаплином (который, кстати, тоже обожал комика) — человеком, без слов умевшим рассмешить и ребенка в Кении, и миллионера в Нью-Йорке. Хилла любили все. Ну, или почти все.
В правительстве Соединенного Королевства Хилла не жаловали. Железная леди считала, что Хилл своими скетчами позорит и дискредитирует английскую нацию, и постепенно на юмориста начали оказывать давление: шутки вырезали из эфира, в прессе травили, обвиняли в сексизме — у героинь Хилла постоянно слетали юбки и платья. Комик впал в депрессию.
Несмотря на всемирную славу и миллионы на счетах, до конца жизни Бенни Хилл жил как аскет. У него никогда не было автомобиля, он ел в дешевых забегаловках, жил в убитой квартире. В ней его и нашли мертвым в 1992 году, сидящим в кресле перед включенным телевизором.
В 1991 году, когда здоровье легендарного комика Бенни Хилла начало стремительно ухудшаться, в его скромную квартиру в Теддингтоне прибыл неожиданный гость — Майкл Джексон, чтобы сообщить, что он его «герой номер один». Многим это казалось странным: где рафинированный Джексон и где Бенни Хилл с сальным юмором, бесконечными погонями за полуобнаженными девушками и «шлепками по лысине»?
Бенни Хилл (в миру Альфред Хоторн Хилл) создал «Шоу Бенни Хилла» — уникальный проект, состоящий из скетчей и музыкальных номеров, который на пике популярности смотрели в 140 странах. Комик черпал вдохновение из британской юмористической традиции, особенно из образа Панча — вульгарного фольклорного персонажа. Важной частью шоу Хилла была пантомима. Возможно, именно за это комик и полюбился Джексону: поп-король и сам был мастером в этом, и его восхищало, как герой Хилла в конце каждого выпуска карикатурно убегал от других персонажей скетча под музыку Yakety Sax.
Хилл был современным Чарли Чаплином (который, кстати, тоже обожал комика) — человеком, без слов умевшим рассмешить и ребенка в Кении, и миллионера в Нью-Йорке. Хилла любили все. Ну, или почти все.
В правительстве Соединенного Королевства Хилла не жаловали. Железная леди считала, что Хилл своими скетчами позорит и дискредитирует английскую нацию, и постепенно на юмориста начали оказывать давление: шутки вырезали из эфира, в прессе травили, обвиняли в сексизме — у героинь Хилла постоянно слетали юбки и платья. Комик впал в депрессию.
Несмотря на всемирную славу и миллионы на счетах, до конца жизни Бенни Хилл жил как аскет. У него никогда не было автомобиля, он ел в дешевых забегаловках, жил в убитой квартире. В ней его и нашли мертвым в 1992 году, сидящим в кресле перед включенным телевизором.
💔169❤130😭79👏32😐11🔥5🤯2
Как американец лед продавал
В 1806 году американский 22-летний предприниматель Фредерик Тюдор придумал необычный бизнес. Он загрузил 130 тонн льда на корабль и отправил партию в Восточную Индию. К сожалению, большая часть груза растаяла по дороге. Остальное растаяло в домах покупателей: люди не умели хранить лед и заворачивали его в одеяло. Потерпев неудачу, Тюдор пересмотрел схему поставок и построил полноценные ледяные депо в Чарльстоне, Саванне и Новом Орлеане, а также по всему Карибскому бассейну, от Кубы до Ямайки, Барбадоса и Тринидада. Это были просторные помещения с двойными стенами, утепленные торфом и опилками. Более того, на складах были предусмотрены вентиляция и водоотвод: Тюдор понял, что вода ускоряет таяние льда сильнее, чем теплый воздух. Затем торговец наладил транспортировку: глыбы резали на крупные блоки и укладывали в трюмы, прокладывая между блоками слои из опилок, сена или хвои. Затем трюм запирали, чтобы незваные гости не запускали теплый воздух, кроме того, на корабли устанавливали помпы для откачки воды.
В 1833 году Тюдору удалось доставить лед в Калькутту — корабли были в пути около четырех месяцев. Большая часть льда уцелела, что привело британцев в дикий восторг. К 1840-м торговец наладил поставки льда в Рангун, Сингапур, Гонконг и Рио-де-Жанейро, получив прозвище «Ледяной Король».
В 1806 году американский 22-летний предприниматель Фредерик Тюдор придумал необычный бизнес. Он загрузил 130 тонн льда на корабль и отправил партию в Восточную Индию. К сожалению, большая часть груза растаяла по дороге. Остальное растаяло в домах покупателей: люди не умели хранить лед и заворачивали его в одеяло. Потерпев неудачу, Тюдор пересмотрел схему поставок и построил полноценные ледяные депо в Чарльстоне, Саванне и Новом Орлеане, а также по всему Карибскому бассейну, от Кубы до Ямайки, Барбадоса и Тринидада. Это были просторные помещения с двойными стенами, утепленные торфом и опилками. Более того, на складах были предусмотрены вентиляция и водоотвод: Тюдор понял, что вода ускоряет таяние льда сильнее, чем теплый воздух. Затем торговец наладил транспортировку: глыбы резали на крупные блоки и укладывали в трюмы, прокладывая между блоками слои из опилок, сена или хвои. Затем трюм запирали, чтобы незваные гости не запускали теплый воздух, кроме того, на корабли устанавливали помпы для откачки воды.
В 1833 году Тюдору удалось доставить лед в Калькутту — корабли были в пути около четырех месяцев. Большая часть льда уцелела, что привело британцев в дикий восторг. К 1840-м торговец наладил поставки льда в Рангун, Сингапур, Гонконг и Рио-де-Жанейро, получив прозвище «Ледяной Король».
❤149👏88🔥47😁33🤔3
В начале 1960-х Алан Кей учил детей игре на гитаре, но тянуло его в искусство другого толка: за плечами был бакалавриат по математике и молекулярной биологии в Колорадском университете и докторская по философии в университете Юты. Свободное от музыки время он проводил наедине с компьютером, а в 1971 году попал в инновационную лабораторию Xerox PARC (Исследовательский центр в Пало-Альто), под крышей которого собрались лучшие техновизионеры того времени. Руководство PARC поручило Кею любопытную задачу — придумать альтернативу бумаге. Так Алан разработал Dynabook — прародительницу планшета, ноутбука и электронной книги с текстовым и графическим редакторами и видеоплеером. Технологию так и не выпустили, но на разработки Кея впоследствии опирался Стив Джобс.
Спустя больше полувека зерно мысли Алана Кея проросло в новом планшете HUAWEI MatePad 11,5 S с умной магнитной клавиатурой, «Блокнотом» для рукописных заметок, WPS Office для работы с документами, а для фанатов рисования приложение GoPaint и, что особенно важно для последних, — мощным не бликующим экраном, который не вредит зрению.
Узнать подробности и оформить предзаказ можно по ссылке.
Спустя больше полувека зерно мысли Алана Кея проросло в новом планшете HUAWEI MatePad 11,5 S с умной магнитной клавиатурой, «Блокнотом» для рукописных заметок, WPS Office для работы с документами, а для фанатов рисования приложение GoPaint и, что особенно важно для последних, — мощным не бликующим экраном, который не вредит зрению.
Узнать подробности и оформить предзаказ можно по ссылке.
❤56🔥31👏24😐6😁4🤔1🤯1
Что читать на ЧТИВЕ
• Гастропланетарий: театр высокой кухни будущего
В 2010 году один из выпускников датской кулинарной школы написал сочинение о ресторане своей мечты — гастропланетарии. Спустя пять лет в Копенгагене открылось заведение Alchemist, под куполом которого слились воедино гастрономия, искусство и наука.
• Девичья башня: памятник зороастризма или дистиллятор?
Это сооружение успело побывать и маяком, и частью крепостных стен, и тюрьмой. Его название отсылает к легенде о девушке, которая бросилась с вершины, не желая выходить замуж за нелюбимого. Но интереснее всего версии о предназначении башни.
• Что ели: первобытные люди
Когда первобытные люди научились самостоятельно добывать себе легко усваиваемый белок, сказать сложно. Но мы сопоставим неопровержимые археологические факты и попробуем выяснить, в какую эпоху, где, чем и на кого они стали охотиться.
• Опасный сувенир: как американский лавочник продавал деньги
Бывший морской офицер, журналист, старатель и будущий поэт-песенник — Сэмюэль Кёртис Апэм, став продавцом, придумал безделушку, которая помогла северянам победить Конфедерацию.
• Санта-Сандерс: почему KFC — символ Рождества в Японии
Число христиан в Японии невелико. При этом Рождество остается одним из самых популярных праздников в стране. Улицы украшаются гирляндами, в магазинах включается музыка, а люди встречаются со своими любимыми и… идут в KFC.
• Гастропланетарий: театр высокой кухни будущего
В 2010 году один из выпускников датской кулинарной школы написал сочинение о ресторане своей мечты — гастропланетарии. Спустя пять лет в Копенгагене открылось заведение Alchemist, под куполом которого слились воедино гастрономия, искусство и наука.
• Девичья башня: памятник зороастризма или дистиллятор?
Это сооружение успело побывать и маяком, и частью крепостных стен, и тюрьмой. Его название отсылает к легенде о девушке, которая бросилась с вершины, не желая выходить замуж за нелюбимого. Но интереснее всего версии о предназначении башни.
• Что ели: первобытные люди
Когда первобытные люди научились самостоятельно добывать себе легко усваиваемый белок, сказать сложно. Но мы сопоставим неопровержимые археологические факты и попробуем выяснить, в какую эпоху, где, чем и на кого они стали охотиться.
• Опасный сувенир: как американский лавочник продавал деньги
Бывший морской офицер, журналист, старатель и будущий поэт-песенник — Сэмюэль Кёртис Апэм, став продавцом, придумал безделушку, которая помогла северянам победить Конфедерацию.
• Санта-Сандерс: почему KFC — символ Рождества в Японии
Число христиан в Японии невелико. При этом Рождество остается одним из самых популярных праздников в стране. Улицы украшаются гирляндами, в магазинах включается музыка, а люди встречаются со своими любимыми и… идут в KFC.
❤48🔥29👏20
Откуда взялась овсянка?
Овсяную кашу ели еще люди эпохи палеолита — овес измельчали и заливали водой. А вот уже древние греки и римляне относились к овсу с пренебрежением, считая его пригодным только для корма. Плиний Старший в своих трудах даже иронизировал над германскими племенами, искренне не понимая, как можно добровольно есть эту «кашицу».
Но в Северной Европе дела обстояли иначе: непростой климат помог овсу занять почетное место на столе. В Шотландии и Скандинавии, где пшеница гибла от холода и сырости, овес давал прекрасные урожаи и помогал людям выжить.
На Руси овес почитали не меньше. Овсяная крупа была основой сытных каш, но настоящим кулинарным хитом считался овсяный кисель — не сладкий напиток, а плотное сероватое блюдо с кислинкой, которое можно было резать ножом.
До XIX века приготовление овсянки было долгим процессом: цельное зерно требовало многочасового томления. Все изменилось в середине 1850-х годов, когда немец Фердинанд Шумахер, иммигрировавший в США, изобрел измельчитель для овса, а затем и способ его особой варки. Так появились знакомые нам овсяные хлопья.
В СССР овсянка получила второе рождение под торговой маркой «Геркулес» — образ античного героя на пачке прямо ассоциировал зерна со здоровьем и силой. С тех пор название бренда стало нарицательным для всех видов овсяных хлопьев на постсоветском пространстве.
Овсяную кашу ели еще люди эпохи палеолита — овес измельчали и заливали водой. А вот уже древние греки и римляне относились к овсу с пренебрежением, считая его пригодным только для корма. Плиний Старший в своих трудах даже иронизировал над германскими племенами, искренне не понимая, как можно добровольно есть эту «кашицу».
Но в Северной Европе дела обстояли иначе: непростой климат помог овсу занять почетное место на столе. В Шотландии и Скандинавии, где пшеница гибла от холода и сырости, овес давал прекрасные урожаи и помогал людям выжить.
На Руси овес почитали не меньше. Овсяная крупа была основой сытных каш, но настоящим кулинарным хитом считался овсяный кисель — не сладкий напиток, а плотное сероватое блюдо с кислинкой, которое можно было резать ножом.
До XIX века приготовление овсянки было долгим процессом: цельное зерно требовало многочасового томления. Все изменилось в середине 1850-х годов, когда немец Фердинанд Шумахер, иммигрировавший в США, изобрел измельчитель для овса, а затем и способ его особой варки. Так появились знакомые нам овсяные хлопья.
В СССР овсянка получила второе рождение под торговой маркой «Геркулес» — образ античного героя на пачке прямо ассоциировал зерна со здоровьем и силой. С тех пор название бренда стало нарицательным для всех видов овсяных хлопьев на постсоветском пространстве.
❤210🔥82👏52🤯5
Внезапный видеодокумент: Ия Саввина, озвучившая Пятачка в знаменитом советском мультфильме, скопировала манеру речи своей подруги — поэтессы Беллы Ахмадулиной.
Узнав об этом, Белла Ахатовна, как рассказывают, позвонила актрисе со словами: «Спасибо, что подложили мне не свинью, а прелестного поросенка».
Узнав об этом, Белла Ахатовна, как рассказывают, позвонила актрисе со словами: «Спасибо, что подложили мне не свинью, а прелестного поросенка».
❤184😁84🔥83👏23
На кого похожа семья Блэк из «Гарри Поттера»?
Блэк — аристократическая династия чистокровных волшебников с девизом «Toujours Pur» («Всегда чистые»). Три сестры — Беллатрикс, Нарцисса и Андромеда — отличаются судьбами и взглядами: Беллатрикс фанатично предана Волдеморту, Нарцисса сосредоточена на семье и в итоге спасает сына, Андромеда отвергает традиции и выходит за магла.
Фанаты заметили параллели с реальными сестрами — Митфорд, принадлежавшими к британской аристократии 1930-х годов. Диана Митфорд вышла замуж за Освальда Мосли, лидера Британского союза фашистов, поддерживала нацистскую идеологию, сохраняла взгляды до конца жизни. Юнити Митфорд переехала в Германию, стала близкой к Адольфу Гитлеру, считалась его поклонницей. В 1939 году, после объявления войны Британией Германии, она попыталась покончить с собой, но осталась инвалидом. Джессика Митфорд отвергла семью, уехала в США и занималась борьбой за гражданские права.
Согласно теории, Беллатрикс, преданная темному лорду, соответствует Юнити. Элегантная Нарцисса, в критический момент предпочитающая семью идеологии, — похожа на Диану. А Андромеда, выбравшая полярную сторону, на Джессику.
Роулинг, впрочем, не подтверждала эту связь. Имена сестер Блэк взяты из астрономии (кроме Нарциссы), а не из истории. Однако сходство в структуре семьи, идеях «чистоты крови» и разрыве сестер из-за взглядов делает параллель заметной. Теория появилась на фанатских форумах в 2000-х годах, а позже распространилась в TikTok и Reddit в виде видео и мемов.
Блэк — аристократическая династия чистокровных волшебников с девизом «Toujours Pur» («Всегда чистые»). Три сестры — Беллатрикс, Нарцисса и Андромеда — отличаются судьбами и взглядами: Беллатрикс фанатично предана Волдеморту, Нарцисса сосредоточена на семье и в итоге спасает сына, Андромеда отвергает традиции и выходит за магла.
Фанаты заметили параллели с реальными сестрами — Митфорд, принадлежавшими к британской аристократии 1930-х годов. Диана Митфорд вышла замуж за Освальда Мосли, лидера Британского союза фашистов, поддерживала нацистскую идеологию, сохраняла взгляды до конца жизни. Юнити Митфорд переехала в Германию, стала близкой к Адольфу Гитлеру, считалась его поклонницей. В 1939 году, после объявления войны Британией Германии, она попыталась покончить с собой, но осталась инвалидом. Джессика Митфорд отвергла семью, уехала в США и занималась борьбой за гражданские права.
Согласно теории, Беллатрикс, преданная темному лорду, соответствует Юнити. Элегантная Нарцисса, в критический момент предпочитающая семью идеологии, — похожа на Диану. А Андромеда, выбравшая полярную сторону, на Джессику.
Роулинг, впрочем, не подтверждала эту связь. Имена сестер Блэк взяты из астрономии (кроме Нарциссы), а не из истории. Однако сходство в структуре семьи, идеях «чистоты крови» и разрыве сестер из-за взглядов делает параллель заметной. Теория появилась на фанатских форумах в 2000-х годах, а позже распространилась в TikTok и Reddit в виде видео и мемов.
❤217🔥83👏39🤔34💔3😁1😐1😭1
Редакция ЧТИВА пообщалась с шеф-поварами региональных ресторанов, которые формируют гастрономический портрет России.
В большом материале — десять поваров, каждый из которых рассказал об особенностях и тонкостях локальной кухни и объяснил, что непременно попробовать по приезде в конкретный город — от Казани до Костромы.
Читайте материал на нашем сайте.
А девятый номер ЧТИВА, посвященный истории еды, — в ресторанах наших героев.
В большом материале — десять поваров, каждый из которых рассказал об особенностях и тонкостях локальной кухни и объяснил, что непременно попробовать по приезде в конкретный город — от Казани до Костромы.
Читайте материал на нашем сайте.
А девятый номер ЧТИВА, посвященный истории еды, — в ресторанах наших героев.
🔥102❤53👏24
Амбиции Илона Маска по покорению космоса отчасти «предсказал» бывший штурмбаннфюрер СС (и впоследствии американский ракетостроитель).
В 1952 году Вернер фон Браун опубликовал книгу «Проект ”Марс”» (The Mars Project) — эдакое руководство по экспедиции человека на красную планету и ее последующей колонизации. В главе «Как управлять Марсом» он предложил собрать правительство из десяти человек, а во главу поставить избранного народом лидера с титулом «Илон».
В 1952 году Вернер фон Браун опубликовал книгу «Проект ”Марс”» (The Mars Project) — эдакое руководство по экспедиции человека на красную планету и ее последующей колонизации. В главе «Как управлять Марсом» он предложил собрать правительство из десяти человек, а во главу поставить избранного народом лидера с титулом «Илон».
😁233❤55🤔38👏20🤯8🔥1
Как компании боролись за Choco Pie?
В начале XX века шахтерам из Кентукки понадобился сытный перекус, который было бы удобно взять с собой под землю. На выручку пришел Эрл Митчелл из компании Chattanooga Bakery — соорудил сэндвич из двух бисквитов, покрытых шоколадной глазурью, с зефирной прослойкой внутри. Сладость, получившая название Moon Pie, полюбилась американскому югу и во время Второй мировой попала в паек солдат, а после заняла прилавки по всей стране.
В начале 1970-х Moon Pie попробовали сотрудники южнокорейского кондитерского бренда Orion, приехавшие по делам в США. Сладость им так понравилась, что они без раздумий скопировали десерт и в 1974 году представили его в Корее под названием Choco Pie. За первый же год новинка принесла компании миллиард вон.
Пять лет спустя такой же бисквит (с незаметными различиями в упаковке) неожиданно стал выпускать конкурент Orion — южнокорейский конгломерат Lotte. В попытке обойти друг друга бренды развернули маркетинговую войну. В 90-е даже дошли до суда за права на товарный знак Choco Pie, но наименование признали нарицательным и разрешили использовать обеим компаниям.
В результате в нулевые Lotte смогла обойти конкурента на родине. Зато Orion активнее развивала экспорт. В 1993-м компания первой привезла Choco Pie в Россию, а следом в Китай и Вьетнам. Позднее корейский десерт также появился на Западе. Впрочем, главными любителями Choco Pie оказались страны бывшего коммунистического блока: в 2024 году местные покупатели обеспечили больше 80 % от общей выручки Orion.
Статистика при этом не учитывает рынок КНДР. Choco Pie появился там благодаря рабочим, трудившимся на южнокорейских заводах в промышленном регионе Кэсон. Сладостью их снабжали предприниматели. Известно, что в середине 2010-х всего за один бисквит северокорейские спекулянты требовали до $ 10.
В начале XX века шахтерам из Кентукки понадобился сытный перекус, который было бы удобно взять с собой под землю. На выручку пришел Эрл Митчелл из компании Chattanooga Bakery — соорудил сэндвич из двух бисквитов, покрытых шоколадной глазурью, с зефирной прослойкой внутри. Сладость, получившая название Moon Pie, полюбилась американскому югу и во время Второй мировой попала в паек солдат, а после заняла прилавки по всей стране.
В начале 1970-х Moon Pie попробовали сотрудники южнокорейского кондитерского бренда Orion, приехавшие по делам в США. Сладость им так понравилась, что они без раздумий скопировали десерт и в 1974 году представили его в Корее под названием Choco Pie. За первый же год новинка принесла компании миллиард вон.
Пять лет спустя такой же бисквит (с незаметными различиями в упаковке) неожиданно стал выпускать конкурент Orion — южнокорейский конгломерат Lotte. В попытке обойти друг друга бренды развернули маркетинговую войну. В 90-е даже дошли до суда за права на товарный знак Choco Pie, но наименование признали нарицательным и разрешили использовать обеим компаниям.
В результате в нулевые Lotte смогла обойти конкурента на родине. Зато Orion активнее развивала экспорт. В 1993-м компания первой привезла Choco Pie в Россию, а следом в Китай и Вьетнам. Позднее корейский десерт также появился на Западе. Впрочем, главными любителями Choco Pie оказались страны бывшего коммунистического блока: в 2024 году местные покупатели обеспечили больше 80 % от общей выручки Orion.
Статистика при этом не учитывает рынок КНДР. Choco Pie появился там благодаря рабочим, трудившимся на южнокорейских заводах в промышленном регионе Кэсон. Сладостью их снабжали предприниматели. Известно, что в середине 2010-х всего за один бисквит северокорейские спекулянты требовали до $ 10.
🔥152❤85😁38👏25