Как появился Винни-Пух?

Однажды в 1914 году ветеринар Гарри Коулборн, служивший в конном батальоне канадской армии, увидел в Онтарио малышку-медведицу. Накануне охотники оставили ее сиротой. Коулборн выкупил ее за 20 канадских долларов и забрал с собой на службу. Солдаты дали ей имя Винни (в честь места рождения — озера Виннипег). Зимой того же года, когда батальон уехал воевать во Францию, Винни попала в зоопарк Лондона.

Там медведица вмиг стала любимицей публики. Еще в детстве привыкнув к людям, она пускала в клетку гостей и лакомилась из их рук сгущенкой. Говорят, Винни даже играла с детьми и катала их на спине. Там в начале 1920-х с ней познакомился сын писателя Алана Милна Кристофер Робин.

Мальчик остался от встречи в восторге и следом переименовал любимого плюшевого медвежонка в Винни-Пуха (вторую часть имени, Pooh, видимо, позаимствовал у соседского лебедя). Вскоре после этого Милны перебрались в загородный дом в Восточном Сассексе. Тогда же в коллекции Кристофера Робина появились плюшевые Пятачок, ослик Иа, Тигра, Кенга и Крошка Ру, то есть остальные герои рассказов Милна (все, кроме Совы и Кролика, — их Милн придумал сам).

Как потом вспоминал писатель, сюжетами его книг, по сути, были фантазии сына. Алан узнавал подробности игр от жены, сам разговаривал с Кристофером во время прогулок по лесу, а потом переносил услышанное на бумагу. Первую из историй о Винни, рассказ «Неправильные пчелы», Милн выпустил в сочельник 1925-го. Год спустя он опубликовал полноценную книгу, а в 1928-м представил вторую — «Дом на Пуховой опушке». Иллюстрировал книги автор политических карикатур Эрнест Шепард, которого Милн считал фактическим соавтором. К слову, визуальным прототипом для Винни-Пуха служил не плюшевый медвежонок Кристофера Робина, а игрушка сына Шепарда по имени Ворчун.

Советские читатели узнали героя в 1939 году, прочитав две переведенные главы в «Мурзилке». Впрочем, популярным в СССР его сделала не оригинальная книга, а пересказ Бориса Заходера 1960-го. А также мультфильм 1969 года, над которым работали Заходер, Федор Хитрук, художники Владимир Зуйков и Эдуард Назаров.

Однажды королева Елизавета II не пришла на концерт Пола Маккартни, потому что в это время смотрела очередную серию «Твин Пикс». А другой поклонник сериала — Михаил Горбачев — пытался выяснить у Джорджа Буша-старшего, кто все-таки убил Лору Палмер.

Как американец изобрел машину времени и исчез

Середина 1990-х, гараж в маленьком городе штата Миссури. 21-летний Майк Маркум, парень с интересом к электрике, собирает лестницу Иакова — устройство с высоковольтной дугой. Добавляет лазер от CD-плеера, экспериментирует — и вдруг видит вихрь, в который улетает отвертка, а потом она появляется рядом, как будто с задержкой. Маркум решает, что это временной портал. Звонит на радиошоу Арта Белла Coast to Coast AM и рассказывает на всю страну о своей «машине времени».

Чтобы «вихрь» стал больше и устойчивее, нужны мощные трансформаторы. Денег у Маркума нет — и он крадет шесть трансформаторов с местной электростанции St. Joseph Light and Power. Эксперименты вызывают блэкаут в районе, полиция быстро находит вора. Его арестовывают 29 января 1995 года, сажают за решетку на 60 дней и дают условный срок. Маркум потом признавался, что надеялся сойти за дурачка с рассказами о машине времени и избежать наказания.

В 1996 году он снова звонит Беллу: говорит, что теперь построил «легальный» портал и отправил через него 200 предметов и мелких животных (хомяков и морских свинок), а через 30 дней собирается прыгнуть сам. Планирует в будущее — за лотерейными билетами или просто подальше от проблем. Потом — тишина. В 1997 году Маркум исчезает.

Городские легенды расцветают пышным цветом: то ли парень действительно переместился во времени, то ли до него добралось правительство. Кто-то связывал исчезновение Маркума с историей 1930-х про мертвеца на калифорнийском пляже в металлической трубе с «мобильным телефоном» — якобы из будущего.

Проходит время. В 2015 году Арт Белл (уже на Midnights in the Desert) берет у него интервью: Маркум утверждает, что прыгнул в портал, очнулся через 2 года и 2 месяца около Фэрфилда в Огайо. Затем была амнезия и приют для бездомных, но через какое-то время воспоминания вернулись (конкретно — имя и номер соцстрахования). При этом в полиции Миссури нет записей о пропаже Майка Маркума.

Не предавайтесь слишком мрачным мыслям; жизнь, конечно, не слишком красивая вещь — да другого еще пока ничего не придумали.

И. С. Тургенев, из письма к Ю. П. Вревской, 1876 год

Любовь века — Белла и Марк

Отношения Марка Шагала и Беллы Розенфельд стали не только одной из самых известных историй любви, но и плодотворным творческим союзом. Белла была для Шагала женой, главной музой жизни, его редактором и опорой во всех начинаниях.

В своей книге «Горящие огни» Белла вспоминает, как Шагал создавал один из её портретов, и обращается к нему с такими словами:

«Я слушаю музыку твоего голоса, густого и нежного. Она звучит и в твоем взоре, и вот мы оба, в унисон, медленно воспаряем в разукрашенной комнате, взлетаем вверх. Нам хочется на волю, сквозь оконные стекла. Там синее небо, облака зовут нас».

Подробнее о том, как ощущение полёта объединило двух влюблённых — в новом материале «Чтива».

Своими глазами увидеть посвящение Белле можно до 15 марта в Главном здании Пушкинского музея.

На этой неделе в рубрике «10 минут в день» — Томас Майн Рид. Гаспар Гаучо, 1879

Роман знаменитого британского писателя об удивительных приключениях парагвайца Гаспара Мендеса и его друзей, которые без сомнений бросились на помощь беззащитной девушке, похищенной индейцами, убившими ее отца.

«Необъятные зеленеющие саванны, рощи тропических деревьев, среди которых чаще всего встречаются пальмы, здоровый климат, плодородная почва делают Гран-Чако похожей на огромный парк или сад, насаженный самим Господом Богом, и несомненно привлекли бы сюда переселенцев, если бы не коренное туземное население. Туземцы по природе охотники, а не земледельцы, и не желают пускать на свою территорию пришлых колонистов.

Эти воинственные краснокожие индейцы отбили пытавшиеся покорить их войска и с не меньшим успехом изгнали искателей руды и миссионеров. Эти независимые дикари — лихие наездники. Они, как кентавры, носятся на своих резвых лошадях по равнинам Чако. Они не любят жить оседло, а перекочевывают от одной ароматной рощи к другой, словно пчелы, перепархивающие от цветка к цветку. Где им понравится, там и раскинут они свои шатры, там и расположатся табором.

Конечно, они дикари, но признайтесь, читатель, вы завидуете их беспечному образу жизни? Не так ли? Я слышу, вы отвечаете: «да». Ну, так следуйте за мной в область Гран-Чако».

Читать дальше — на нашем сайте.

Внезапный видеодокумент: Бруклин Бекхэм Дэдпул просит прощения у Дэвида Бекхэма в промо-ролике супергеройского фильма.

Роберт Земекис долго не мог найти деньги для съемок «Назад а будущее». Он получил больше сорока отказов с формулировкой, мол, зрителю не близки путешествия во времени, никто ваш фильм не поймёт.
Руку помощи протянули Стивен Спилберг и оказавшаяся смелее других студия Universal.

Первый фильм полетел в прокате быстрее, чем DeLorean Дока, так что Земекису пришлось писать и параллельно снимать вторую и третью части.

История одной аферы: что случилось с ожерельем Марии-Антуанетты

В 1781 году парижские мастера Бемер и Бассанж изготовили неприлично дорогое ожерелье — из 650 бриллиантов. Украшение рассчитывали продать королевскому двору, но цена напугала даже особ голубых кровей. Сначала ожерелье не купил Людовик XV для мадам Дюбарри, а потом от покупки отказалась и Мария-Антуанетта.

Тогда о бриллиантовом шедевре прослышала графиня Жанна де Ла Мотт и решила подзаработать. Она пустила слух, что Мария-Антуанетта хочет приобрести ожерелье тайно. Слух этот она донесла прежде всего своему любовнику, кардиналу де Рогану, который как раз пытался заслужить прощение и расположение королевы. Авантюристка показала Рогану поддельные письма от имени Марии-Антуанетты и даже устроила ночную встречу в садах Версаля с женщиной, переодетой Марией-Антуанеттой. Роган согласился выступить посредником. В феврале 1785 года он подписал контракт с ювелирами, выкупив ожерелье в рассрочку, а затем передал его Ла Мотт, которая, в свою очередь, должна была доставить украшение королеве.

Никакая королева, конечно, бриллиантов не увидела: Ла Мотт стала продавать камни в Лондоне. А когда кардинал не смог собрать нужную сумму для ежемесячного платежа, ювелиры обратились напрямую к Марии-Антуанетте, мол, просрочка по кредиту. Тут-то схема и вскрылась, Людовик XVI велел арестовать Рогана и заточить в Бастилию. Суд оправдал его как жертву обмана, но кардинал все равно лишился почестей и занимаемых должностей. Жанну де Ла Мотт выпороли, клеймили и посадили в тюрьму. Позже авантюристке удалось сбежать и перебраться в Лондон. Униженная, она издала мемуары, очернявшие королеву Франции. Само ожерелье исчезло навсегда, распавшись на отдельные камни.

Не обижайтесь на меня, если я что-нибудь неладно сказал. Я человек очень нелепый и грубый, а душа у меня неизлечимо больна. Как, впрочем, и следует быть душе человека думающего.

Максим Горький, из письма к А. П. Чехову, 1898 год

Зачем Трампу Гренландия?

Гренландию обнаружили викинги — конкретно Эрик Рыжий, в конце X века изгнанный из Исландии и основавший первые европейские поселения на острове, названном «Зеленой землей». В XIII веке Гренландия стала собственностью норвежской короны, а в 1380 году, после унии Норвегии и Дании, перешла во владения датского короля. В 1814 году, когда Норвегия оказалась в подчинении Швеции, Дании удалось сохранить права на Гренландию и официально вписать ее в состав страны. Даже в ХХ веке, когда власти Норвегии попытались оспорить суверенитет над Восточной Гренландией, суд не встал на их сторону.

К середине прошлого века интерес мировых политиков, особенно американских, к Гренландии резко вырос. Во время Второй мировой войны США добились права защищать Гренландию, а на деле контролировать территорию так, чтобы никто не напал на Америку через остров. Когда война закончилась, американцы не захотели упускать Гренландию и в 1951 году заключили соглашение с Данией, по которому получили юридическое право присутствовать на острове и содержать военные базы.

Чем так привлекателен остров? Прежде всего, там сосредоточены огромные запасы редкоземельных металлов и других критически важных ресурсов. Таяние ледников открывает доступ к большему числу минеральных и углеводородных ресурсов, стоимость которых, по оценкам экспертов, может исчисляться сотнями миллиардов долларов.

Безусловно, Гренландия важна и из-за расположения: через нее проходят прямые транспортные и торговые пути между Северной Америкой и Евразией. Контроль над островом позволит США сократить зависимость от внешних поставок и усилить влияние на Арктику.

«Гиками» до середины XX века в США называли вовсе не увлеченных умников, а участников бродячих цирков, которые в ходе шокирующих номеров откусывали головы курицам и змеям.

Как появилась юла?

Простейшие прототипы юлы появились несколько тысяч лет назад: археологи находят вращающиеся фигурки из камня, глины и дерева в Египте, Месопотамии, Китае, Греции – такие находки обычно датируют приблизительно II тысячелетием до нашей эры. Изначально игрушки запускали вручную — раскручивали пальцами или вращали ось ладонями. Распространенным был также способ с веревкой или шнуром, намотанным вокруг корпуса: резкий рывок придавал игрушке большую скорость вращения.

Юла была нужна не только для развлечений: например, в Древней Японии существовали металлические и деревянные волчки — бейгома, которые использовались также и в ритуальных практиках. Считалось, что нанесенные на них символы приносят удачу и защищают от злых сил. А у народов Латинской Америки вращающиеся устройства применяли и в практических целях — к примеру, для разжигания огня: вращение деревянного острия о поверхность создавало трение, достаточное для воспламенения.

Материалы для изготовления использовали разные: в Китае — бамбук, легкий и удобный для обработки, в Индии и странах Средиземноморья встречались металлические и глиняные модели, а в средневековой Европе игрушки изготавливали из плотных пород дерева или кости, что делало их прочными и долговечными — в некоторых странах даже устраивали соревнования, где участники сталкивали вращающиеся юлы друг с другом, проверяя их устойчивость.

На Руси аналог юлы назывался кубарь. Его вытачивали из дерева и приводили в движение с помощью веревки. Кубарь был не просто детской игрушкой — на народных гуляниях, особенно во время Масленицы, устраивали состязания: кто сильнее раскрутит кубарь, чей продержится дольше или сумеет вытеснить игрушку соперника с площадки.

В XIX веке, с развитием механики и массового производства игрушек, конструкция юлы начала усложняться. В 1880 году итальянский мастер Лоренцо Больц предложил оснастить игрушку встроенным механизмом с винтом и рычагом. При нажатии на рычаг вращение передавалось корпусу юлы, что позволяло запускать ее без веревки и ручного раскручивания. Это значительно упростило использование и увеличило время вращения.

Позднее сын и ученик Лоренцо Петер усовершенствовал конструкцию, добавив звуковой эффект. Он проделал в корпусе отверстия, и при вращении проходящий через них воздух создавал жужжание. Уже к середине XX века появились модели, способные воспроизводить более сложные звуки и даже напоминать простые детские мелодии.

Так юла стала массовой игрушкой. В 1960-е годы она получила широкое распространение и в СССР. Советские инженеры доработали классическую модель, добавив металлический обод, который делал вращение более устойчивым, а саму игрушку — долговечной.

У меня недостает зубов на такие орехи, как молодые танцовщицы кордебалета.

А. Н. Островский, из письма к А. Д. Мысовской, 1886 год

Любимый комик Майкла Джексона: кем был Бенни Хилл?

В 1991 году, когда здоровье легендарного комика Бенни Хилла начало стремительно ухудшаться, в его скромную квартиру в Теддингтоне прибыл неожиданный гость — Майкл Джексон, чтобы сообщить, что он его «герой номер один». Многим это казалось странным: где рафинированный Джексон и где Бенни Хилл с сальным юмором, бесконечными погонями за полуобнаженными девушками и «шлепками по лысине»?

Бенни Хилл (в миру Альфред Хоторн Хилл) создал «Шоу Бенни Хилла» — уникальный проект, состоящий из скетчей и музыкальных номеров, который на пике популярности смотрели в 140 странах. Комик черпал вдохновение из британской юмористической традиции, особенно из образа Панча — вульгарного фольклорного персонажа. Важной частью шоу Хилла была пантомима. Возможно, именно за это комик и полюбился Джексону: поп-король и сам был мастером в этом, и его восхищало, как герой Хилла в конце каждого выпуска карикатурно убегал от других персонажей скетча под музыку Yakety Sax.

Хилл был современным Чарли Чаплином (который, кстати, тоже обожал комика) — человеком, без слов умевшим рассмешить и ребенка в Кении, и миллионера в Нью-Йорке. Хилла любили все. Ну, или почти все.

В правительстве Соединенного Королевства Хилла не жаловали. Железная леди считала, что Хилл своими скетчами позорит и дискредитирует английскую нацию, и постепенно на юмориста начали оказывать давление: шутки вырезали из эфира, в прессе травили, обвиняли в сексизме — у героинь Хилла постоянно слетали юбки и платья. Комик впал в депрессию.

Несмотря на всемирную славу и миллионы на счетах, до конца жизни Бенни Хилл жил как аскет. У него никогда не было автомобиля, он ел в дешевых забегаловках, жил в убитой квартире. В ней его и нашли мертвым в 1992 году, сидящим в кресле перед включенным телевизором.

Как американец лед продавал

В 1806 году американский 22-летний предприниматель Фредерик Тюдор придумал необычный бизнес. Он загрузил 130 тонн льда на корабль и отправил партию в Восточную Индию. К сожалению, большая часть груза растаяла по дороге. Остальное растаяло в домах покупателей: люди не умели хранить лед и заворачивали его в одеяло. Потерпев неудачу, Тюдор пересмотрел схему поставок и построил полноценные ледяные депо в Чарльстоне, Саванне и Новом Орлеане, а также по всему Карибскому бассейну, от Кубы до Ямайки, Барбадоса и Тринидада. Это были просторные помещения с двойными стенами, утепленные торфом и опилками. Более того, на складах были предусмотрены вентиляция и водоотвод: Тюдор понял, что вода ускоряет таяние льда сильнее, чем теплый воздух. Затем торговец наладил транспортировку: глыбы резали на крупные блоки и укладывали в трюмы, прокладывая между блоками слои из опилок, сена или хвои. Затем трюм запирали, чтобы незваные гости не запускали теплый воздух, кроме того, на корабли устанавливали помпы для откачки воды.

В 1833 году Тюдору удалось доставить лед в Калькутту — корабли были в пути около четырех месяцев. Большая часть льда уцелела, что привело британцев в дикий восторг. К 1840-м торговец наладил поставки льда в Рангун, Сингапур, Гонконг и Рио-де-Жанейро, получив прозвище «Ледяной Король».