Нахожусь в обществе очень интересного человека, и этот интересный человек — я сам.

К. И. Чуковский, из письма к М. Б. Чуковской, 1905 год

Как появился «Веселый Роджер»?

В начале XVIII века пираты ходили под простым черным полотном без рисунков. Первое задокументированное появление классического «Роджера» с черепом и песочными часами относится к 1700 году — флаг поднял французский пират Эммануэль Уинн. При этом череп и кости как символ использовались задолго до пиратов: в Античности они обозначали бренности бытия и смерть.

Но пираты не плавали под «Веселым Роджером» постоянно — это было бы слишком неосмотрительно, его поднимали непосредственно перед атакой, как предупреждение: мол, вы наткнулись на безбашенных морских разбойников, которым не писаны законы. Если команда противника, завидев «Роджера», не сдавалась без боя, пираты поднимали красный флаг, означавший, что пощады точно не будет.

Почему же Роджер Веселый? Есть несколько трактовок. «Старым Роджером» в Англии издавна называли дьявола, а ироничное «Веселый» могло добавиться из-за оскала на черепе. По другой версии, название происходит от французского Joyeux Rouge («ярко-красный»), которое англичане трансформировали на свой лад — Jolly Roger. Откуда красный? Во время войны за испанское наследство некоторые моряки занимались «легальным» пиратством и ходили под красным флагом с британским крестом в углу.

Больше о пиратах читайте на нашем сайте.

Сюжетные дыры в «Гарри Поттере»

Маховик времени
Одна из самых обсуждаемых «сюжетных дыр» поттерианы связана с маховиками времени. Гермиона пользуется этим артефактом, чтобы успевать по всем предметам. Если доступ к столь мощному магическому инструменту получает тринадцатилетняя школьница, логично предположить, что подобные устройства существуют и у куда более влиятельных волшебников — например, для предотвращения преступлений Пожирателей смерти.

Однако в книгах этому нет подтверждений, а позже выясняется, что все маховики были уничтожены. Роулинг впоследствии признавалась, что была этому даже рада: использование путешествий во времени слишком сильно усложняло сюжет.

Волшебные палочки
В мире «Гарри Поттера» палочка сама выбирает хозяина. Однако уже в первом романе это правило напушается. Рон приезжает в Хогвартс с палочкой старшего брата, а Драко Малфою палочку покупает мать.

Можно предположить, что близкие родственники магически схожи или что Рон заранее «подружился» с палочкой Чарли, и та согласилась ему служить. Тем не менее такие объяснения не всегда кажутся фанатам поттерианы убедительными.

Хогсмид
Волшебную деревню Хогсмид студенты Хогвартса могут посещать с третьего курса и только с письменного разрешения родителей или официальных опекунов. Формуляр выдает администрация школы, и в нем обязательно должна быть подпись кровного родственника либо законного представителя ученика.

Гарри получает разрешение после чудесного спасения его крестного Сириуса Блэка — однако тот не считается ни опекуном, ни родственником по крови. Более того, на тот момент Сириус находится в розыске и скрывается от магических властей, что делает ситуацию еще более сомнительной с формальной точки зрения.

Филч и уборка
В Хогвартсе работает целый штат домовых эльфов, отвечающих за готовку и поддержание порядка. Тем не менее завхоз Аргус Филч постоянно жалуется на необходимость убирать коридоры после студенческих шалостей — например, отмывать полы и стены от навозных бомб. Почему этим занимается именно Филч, а не эльфы, напрямую не объясняется.

Единственное возможное толкование — воспитательное: школьников якобы легче приучить к дисциплине через демонстративное человеческое недовольство, тогда как для эльфов служение людям — радость, а не наказание.

Сову Гарри Поттера назвали в честь святой.

В оригинале поттерианы питомца Гарри зовут Хедвиг (Hedwig), то есть Ядвига — как и герцогиню, жившую в Баварии, а затем в Польше в XII-XIII веках и причисленную к лику святых. Ядвига Силезская строила больницы для бедных и основала монашеский орден, который занимался образованием детей-сирот. Так что мальчику, который выжил, ее тезка досталась неслучайно.

Как в русском переводе получилась Букля — неизвестно. Есть теория, что имя разделили на составляющие, где hed — это искаженное написание «головы», а wig — «парик». И превратили покровительницу сирот в Буклю, потому что «букли» — это накладные локоны.

Как разводились короли

• Филипп I во что бы то ни стало стремился расторгнуть брак с Бертой Голландской, потому что считал ее толстой. На деле король просто хотел освободить место в покоях для своей любовницы, графини де Монфор, которая, кстати, была замужем. Он выселил жену из дворца, похитил графиню у законного супруга и провел свадебную церемонию. Церковь многоженство не оценила: Филиппа I многократно отлучали, но прощали при каждом новом обещании расстаться с графиней де Монфор.

• Людовик XII разорвал союз с Жанной Французской, поскольку счел ее некрасивой. На суде Людовик XII заявил, что на супругу навели порчу: половые органы королевы сузились, и консумация брака стала невозможной. Не стерпев унижения, ее величество отказалась от медицинского осмотра и дала согласие на развод. Хотя по показаниям свидетелей было очевидно, что дело в личной неприязни короля.

• Филипп II Август потребовал развода буквально на следующий день после свадьбы, но согласия папы римского так и не получил. Король запер супругу Ингеборгу Датскую в крепости и заключил новый брак — с любовницей Агнессой. Церковь пошла на крайние меры — интердикт для всей Франции, вынудив короля сделать вид, что он якобы помирился с Ингеборгой. Но из заточения законную королеву не выпускали до самой смерти Филиппа II.

• Семейная драма римского императора Константина I покрыта тайной. Ходили слухи, что он питал чувства к мачехе своей жены Фаусты, а у самой императрицы был тайный роман с пасынком Криспом. В итоге Константин I решил вопрос радикально: сначала казнил своего сына, а затем задушил жену в спальне.

• Иоанн Безземельный в вопросе развода оказался довольно креативным. Он смог «доказать» близкое родство со своей женой Изабеллой Глостерской и заодно получил право распоряжаться ее имуществом. Спустя несколько лет король продавал право жениться на своей бывшей королеве за 20 000 марок.

А как разводились в античности — читайте на сайте.

Более всего беспокоит меня работа. Измучился, как кляча.

Ф. М. Достоевский, из письма к Н. М. Достоевскому, 1879 год

Как писалась картина «Явление Христа народу»

Созданию картины Александр Иванов посвятил 20 лет своей жизни. По его замыслу, полотно должно было «изобразить на лицах весь ход обращенья человека ко Христу». Чтобы добиться подлинности эмоций, художник проводил много времени в церквях, наблюдал за молящимися, изучал лица и их выражения, искал по всей Италии натурщиков, которые были бы похожи на древних иудеев.

Некоторые искусствоведы считают, что на полотне изображен приятель художника — Николай Гоголь — в красно-коричневом одеянии в толпе грешников. Писатель действительно часто бывал в мастерской Иванова, давал тому советы по поводу конкретных персонажей, часто и восторженно писал об этой картине своим друзьям. А на эскизе, так называемом «малом варианте» картины, персонаж в красном действительно очень похож на Николая Васильевича.

Впрочем, сам Иванов никогда не подтверждал этого, а в итоговом варианте картины черты Гоголя уже не так узнаваемы, как на эскизах.

Внезапный видеодокумент: Камиль Ларин (актер из «Квартета И») играл дядюшку Фестера в клипе Мурата Насырова «Мальчик хочет в Тамбов».

Насыров записывался в отдельный день и узнал о партнере по клипу позже: Ларин подошел к нему за кулисами во время сборного концерта — познакомиться, мол, я у вас снялся. Музыкант удивился: «В роли кого?» Не признал актера без грима.

Как появился Винни-Пух?

Однажды в 1914 году ветеринар Гарри Коулборн, служивший в конном батальоне канадской армии, увидел в Онтарио малышку-медведицу. Накануне охотники оставили ее сиротой. Коулборн выкупил ее за 20 канадских долларов и забрал с собой на службу. Солдаты дали ей имя Винни (в честь места рождения — озера Виннипег). Зимой того же года, когда батальон уехал воевать во Францию, Винни попала в зоопарк Лондона.

Там медведица вмиг стала любимицей публики. Еще в детстве привыкнув к людям, она пускала в клетку гостей и лакомилась из их рук сгущенкой. Говорят, Винни даже играла с детьми и катала их на спине. Там в начале 1920-х с ней познакомился сын писателя Алана Милна Кристофер Робин.

Мальчик остался от встречи в восторге и следом переименовал любимого плюшевого медвежонка в Винни-Пуха (вторую часть имени, Pooh, видимо, позаимствовал у соседского лебедя). Вскоре после этого Милны перебрались в загородный дом в Восточном Сассексе. Тогда же в коллекции Кристофера Робина появились плюшевые Пятачок, ослик Иа, Тигра, Кенга и Крошка Ру, то есть остальные герои рассказов Милна (все, кроме Совы и Кролика, — их Милн придумал сам).

Как потом вспоминал писатель, сюжетами его книг, по сути, были фантазии сына. Алан узнавал подробности игр от жены, сам разговаривал с Кристофером во время прогулок по лесу, а потом переносил услышанное на бумагу. Первую из историй о Винни, рассказ «Неправильные пчелы», Милн выпустил в сочельник 1925-го. Год спустя он опубликовал полноценную книгу, а в 1928-м представил вторую — «Дом на Пуховой опушке». Иллюстрировал книги автор политических карикатур Эрнест Шепард, которого Милн считал фактическим соавтором. К слову, визуальным прототипом для Винни-Пуха служил не плюшевый медвежонок Кристофера Робина, а игрушка сына Шепарда по имени Ворчун.

Советские читатели узнали героя в 1939 году, прочитав две переведенные главы в «Мурзилке». Впрочем, популярным в СССР его сделала не оригинальная книга, а пересказ Бориса Заходера 1960-го. А также мультфильм 1969 года, над которым работали Заходер, Федор Хитрук, художники Владимир Зуйков и Эдуард Назаров.